Les publicités pour Girls de HBO nous ont présenté le personnage principal Hannah se référant à elle-même (alors qu’elle est sous l’emprise de la drogue) comme La voix d’une génération. Salon qualifie Girls d' »événement générationnel », et d’autres critiques s’extasient devant le réalisme de la série, qu’ils qualifient de « juste », et les personnages de « vrais ». Un profil d’Emily Nassbuam dans le New York Magazine la qualifie de FUBU : « For Us, By Us ». « Mais de quel ‘nous’ parlez-vous ? Et en quoi est-ce réaliste ? » J’ai demandé alors que je luttais pour savoir exactement ce que j’avais en commun avec ces quatre filles blanches.
Je n’ai été que plus confuse lorsque je me suis souvenue de ce que Dunham et moi partageons réellement.
Nous sommes toutes deux les produits de lycées indépendants. Elle est allée à St Ann dans Brooklyn Heights, tandis que j’ai été pensionnaire à l’école Taft dans le Connecticut. Nous sommes tous deux diplômés de l’Oberlin College d’Oberlin, dans l’Ohio, où nous étions séparés par deux ans. Dunham s’est spécialisée dans l’écriture créative, tandis que je me suis spécialisée dans les études cinématographiques et l’anthropologie. Nous n’étions pas amies à Oberlin, et nous ne nous connaissions pas, mais c’est une petite école ; j’aurais pu la repérer dans la foule rien qu’avec ses tatouages. Comme l’Hannah de Dunham, j’ai passé près de deux ans après mon diplôme à peiner dans un stage ingrat et sous-payé dans l’industrie que je désirais.
Voilà la confusion : Si Lena Dunham et moi venons d’horizons éducatifs similaires, avons affiné nos compétences en matière d’écriture et de narration dans la même école et probablement avec certains des mêmes professeurs, et avons grandi en passant du temps dans la même ville (elle vient de Tribeca, et j’étais un enfant des ponts et tunnels d’une banlieue agréable du New Jersey à environ 30 minutes), alors comment pouvions-nous concevoir des images si radicalement différentes de New York ? Pourquoi me sentirais-je si mal à l’aise avec ses critiques déclarant essentiellement qu’elle est ma voix ?
Nous avons nos différences. Elle a des parents célèbres, et bien sûr, il y a la race. Elle est blanche. Je suis noire. Mais Oberlin est un campus assez diversifié et malgré des frais de scolarité ridicules, ces lycées indépendants deviennent beaucoup moins blancs qu’ils ne l’étaient. A Oberlin, vous pourriez essayer de faire en sorte que votre vie et votre cercle d’amis ressemblent au poster de Girls ou à une scène de Friends ou de Sex and the City, mais vous devriez faire un effort concentré. (Et si vous le faisiez, alors… eh bien. Nous avons d’autres questions à discuter.)
Les programmes d’études, d’autre part, sont nettement moins diversifiés.
Sur la vingtaine de cours proposés au sein du département cinéma (sans compter les lectures privées et les séminaires individuels), il n’y en a aucun proposé sur le film afro-américain, le film latino, le film LGBTQ, le film africain et le film est-asiatique. Il existe cependant sept cours sur la tradition cinématographique européenne et un cours sur le conflit israélo-palestinien à travers le cinéma. Pour trouver des cours sur la tradition cinématographique afro-américaine, japonaise et chinoise, il faut quitter le département. Les cours sont pris en compte pour la spécialisation en études cinématographiques, mais sont classés dans la catégorie des études est-asiatiques ou afro-américaines, comme s’ils n’étaient pas pleinement qualifiés dans leur altérité. Plus important encore, les étudiants ne sont pas tenus de suivre ces cours qui s’écartent de l’arc hollywoodien blanc. Peu importe le fait que les industries cinématographiques nigériane et indienne ont toutes deux parfois dépassé Hollywood en termes de production et de revenus. Il en va de même pour le département d’écriture créative : si les cours du département d’anglais comptent pour la majeure d’écriture créative, les étudiants ne sont pas tenus de suivre des cours axés sur les écrivains et les récits non blancs ou européens. « Il n’y avait aucune exigence non européenne et c’était tellement blanc », a déclaré un ami coréen-américain qui s’est avéré être un major de l’écriture créative avec Dunham (et qui a également fréquenté une école indépendante de New York). « Je devais m’arrêter au milieu des lectures en classe pour expliquer à tout le monde ce qu’étaient des choses comme le kimchi. »
Il y a quelque chose à dire sur les Filles et l’état de la diversité dans l’éducation. Dunham est une jeune diplômée de l’université ; l’une des premières d’une nouvelle génération de jeunes scénaristes/réalisateurs qui, que nous le voulions ou non, contribueront à façonner la culture pop que nous allons consommer au cours de la prochaine décennie. Si ces exigences de cours représentent les exigences moyennes des diplômés de l’université, alors la culture pop pourrait avoir des problèmes. Je ne prétends pas connaître le programme de cours de Dunham lorsqu’elle était à Oberlin, mais le fait qu’il y ait une chance qu’elle – et les autres scénaristes réalisateurs qui viendront après elle – n’ait jamais eu à lire une pièce de Langston Hughes, à regarder quoi que ce soit de Chen Kaige ou Oscar Micheaux, ou d’étudier tout type de récit médiatique non blanc/européen est troublant, et il n’est pas surprenant que cela conduise à la création d’un spectacle qui met en avant (j’irais même jusqu’à dire remâche) la vie de quatre filles blanches à New York.
Malgré nos similitudes d’origine, nos points de vue sur la vie à New York semblent être radicalement différents. Un article du New Yorker m’apprend que nos cercles d’amis proviennent des mêmes bassins – des étudiants d’Oberlin et des amis de lycée qui proviennent le plus souvent du même groupe de day schools de la ville de New York et de pensionnats de la Nouvelle-Angleterre. Non seulement je travaille avec une WOC qui a fréquenté le même lycée qu’elle, mais j’ai des amis qui ont fréquenté le même lycée qu’elle et sa sœur cadette, et comme mes amis sont composés de Latino/as, d’Asiatiques, de Noirs et de Blancs, je sais que sa vie ne pouvait pas avoir l’air aussi blanche que les affiches de Girls (qui est à moitié vraie ; elle appelle son personnage Hannah » une autre version d’elle-même « ) voudraient vous le faire croire.
Pourtant, Girls, qui se déroule à Brooklyn où seulement ⅓ de la population est blanche, existe en quelque sorte dans un New York où les minorités ne sont appelées au casting que pour les one liners et les rôles de nounou. Les latinas « agréablement dodues » peuvent également se renseigner.
Interrogée sur le manque de diversité, la Voix de notre génération n’a pas eu beaucoup de réponse :
« Quand je reçois un tweet d’une fille qui me dit : « J’adorerais regarder l’émission, mais j’aimerais qu’il y ait plus de femmes de couleur » », a déclaré Dunham au Huffington Post, « Vous savez quoi ? Moi aussi, et si nous avons l’occasion de faire une deuxième saison, je m’en occuperai. »
Mais Dunham est la showrunner, la scénariste, la réalisatrice et la star de Girls. J’ai le sentiment que si elle avait honnêtement souhaité une certaine diversité, elle aurait obtenu une certaine diversité.
Considérez ces déclarations tirées du même article du HuffPo et du profil de Nussbaum sur Dunham:
« Notre génération n’est pas seulement composée de filles blanches. Ce sont des gars. Des femmes de couleur. Les gays. L’idée que je puisse parler pour tout le monde est tellement absurde. Mais ce qui est bien, c’est que si je pouvais parler pour moi et que ça résonne pour les gens, alors c’est à peu près tout ce que je peux espérer. » -Lena Dunham
« Pourtant, comme SATC, la série de Dunham prend pour sujet des femmes qui sont tout à fait démographiquement spécifiques – des New-Yorkaises blanches choyées issues de milieux éduqués – puis exploite leurs vies à la recherche de l’universel »- Emily Nussbaum, New York Magazine
Mais pourquoi les seules vies qui peuvent être exploitées pour des « expériences universelles » sont celles des femmes blanches ? La déclaration de Dunham, d’autre part, me fait douter de ses compétences générales en tant qu’écrivain (vous ne pouvez pas écrire sur quelqu’un d’autre que vous-même ?), tout en laissant entendre qu’il y a une façon spéciale d’écrire sur les gens qui ne sont pas hétérosexuels et blancs. Que les problèmes qu’elle présente dans Girls ne pourraient pas arriver à quelqu’un qui ne lui ressemble pas.
Peut-être que ça aiderait si elle engageait une équipe d’écrivains de couleur ou un consultant pour sa salle d’écriture, parce que je ne suis pas sûr que son personnel comprenne non plus :
Je ne peux pas dire si le fait d’être mandaté pour suivre des cours axés sur une expérience non blanche ont réparé Girls et Lena Dunham. Je ne dirais pas non plus que c’est la seule chose qui ne va pas dans son attitude (Dunham dit dans son profil dans le New Yorker, « Appelons un chat un chat – beaucoup de fois quand vous êtes végétarien, c’est juste un trouble alimentaire pas très efficace. ») ou Girls, mais je me demande sincèrement si cela aurait aidé. Au moins, cela lui aurait donné une certaine perspective si elle avait vraiment passé son temps à grandir à New York sans se soucier des personnes de couleur qui passaient devant elle tous les jours. Je refuse de croire qu’il est possible de regarder un film de Spike Lee, d’étudier son travail, de lire ses scénarios, et de croire ensuite que c’est la bonne façon de distribuer une série qui se déroule à Brooklyn – même dans les quartiers les plus riches de Brooklyn (j’ai hâte de voir à quoi ressemble le cercle d’amis de Blue Ivy Carter au lycée). Les programmes d’études des médias – en particulier ceux de mon alma mater – devraient prendre note du travail que leurs étudiants produisent et des attitudes qu’ils affichent et se demander sérieusement si c’est l’héritage qu’ils ont voulu libérer dans le monde.
Lena Dunham et moi avons peut-être un peu en commun, mais indépendamment de ce que dit Emily Nussbaum, je ne considère pas que Girls est pour nous ou par nous. Le « Nous » de Nussbaum et les Girls de Dunham éliminent non seulement les autres 2/3 de Brooklyn qui existent, la réalité d’une population de NYC à majorité minoritaire, mais aussi la réalité que mes amis et moi vivons actuellement. Une fois de plus, nous avons été effacés d’un récit. Est-ce qu’un changement dans le programme scolaire va arranger ça du jour au lendemain ? Non, pas du jour au lendemain. Mais je me sentirais beaucoup mieux en sachant que ceux qui vont parler au nom de la « génération du millénaire » et la représenter (comme le magazine NY prétend que Girls le fait) ont étudié et appris quelque chose sur les personnes qui n’entrent pas dans le moule de Girls. C’est peut-être à ce moment-là que l’effacement commence à s’estomper.