La carrière de Sun a failli prendre fin en 1896 lorsqu’il a été saisi et détenu à l’ambassade Qing de Londres, les fonctionnaires de cette ville l’ayant reconnu comme révolutionnaire. Heureusement pour Sun, ses amis britanniques ont réussi à faire pression sur le gouvernement britannique pour que l’ambassade le libère. Par la suite, Sun est resté en sécurité hors de Chine et a collecté des fonds pour sa cause révolutionnaire auprès des communautés chinoises d’outre-mer dans le monde entier. Il a comploté de nombreux soulèvements contre le gouvernement Qing dans la première décennie du XXe siècle, et certains de ses co-conspirateurs ont été attrapés et exécutés.
L’un des plus impressionnants des révolutionnaires anti-Manchu était une femme, Qiu Jin. Lorsque son mari marchand voulut prendre une concubine en 1904, elle le quitta avec dégoût, envoya leurs deux enfants chez ses parents et vendit les bijoux de sa dot pour financer un voyage au Japon pour étudier. Elle s’habille comme un homme, porte une épée et écrit des appels enflammés à la révolution contre les Mandchous et le système familial traditionnel chinois. Elle est retournée en Chine en 1906 pour travailler à la fin du règne des Qing. Au cours de la deuxième semaine de juillet 1907, elle apprend que son cousin a été arrêté pour avoir comploté l’assassinat d’un gouverneur provincial mandchou et sait qu’ils vont bientôt venir la chercher. Elle a refusé de fuir et a préféré écrire ces lignes à un ami : « Le soleil se couche, sans route à suivre / En vain, je pleure la perte de mon pays. Même si je meurs, je vis encore / Par le sacrifice, j’ai accompli mon devoir. » Qiu Jin est bientôt arrêté et décapité pour trahison. Sa mort a fait d’elle une célébrité nationale et n’a fait qu’intensifier la colère croissante de la population envers ses dirigeants mandchous.
Lorsque la dynastie Qing s’est finalement effondrée, après un siècle de déclin, de rébellion et d’humiliation, cela a semblé presque accidentel. Le système d’examen a été aboli en 1905, laissant de nombreux Chinois de la classe supérieure incertains quant à leur relation avec le gouvernement Qing, qui avait promis une monarchie constitutionnelle mais semblait traîner les pieds. L’impératrice douairière est morte en 1908, un jour après l’empereur Guangxu (qu’elle aurait empoisonné pour qu’il ne puisse pas prendre le pouvoir lui-même). Le trône est transmis au prince impérial Puyi, âgé de trois ans, qui devient l’empereur Xuantong. La cour était désormais à son point le plus faible depuis deux siècles et demi.
Le 9 octobre 1911, dans la ville de Wuchang, en Chine centrale, sur le fleuve Yangzi, un groupe de révolutionnaires vaguement affiliés à Sun Yat-sen se préparait à se révolter quand l’un d’entre eux a négligemment déclenché une explosion lorsqu’une cendre vivante de sa cigarette est tombée dans la poudre à canon qu’il mettait dans des obus de fusil. L’explosion a amené les autorités à enquêter, et elles ont trouvé des tracts révolutionnaires et des plans de rébellion. Risquant d’être immédiatement arrêtés et exécutés, les révolutionnaires des environs de Wuchang ont décidé de se déclarer en guerre contre l’État Qing le 10 octobre. Le gouverneur général local avait récemment envoyé ses meilleures troupes dans l’ouest du Hunan pour réprimer les émeutes liées à la contestation des droits ferroviaires dans la région. Plutôt que de commander calmement la répression de ce soulèvement déglingué, il s’est enfui de Wuchang, et les rebelles se sont retrouvés à contrôler une ville importante.
La nouvelle de cette révolte locale s’est rapidement répandue, et certaines assemblées provinciales ont commencé à déclarer leur indépendance vis-à-vis des Qing, tandis que certaines troupes, nouvellement formées à l’occidentale, ont refusé de soutenir les Qing et ont plutôt commencé à combattre pour les rebelles. Sun Yat-sen a pris connaissance du soulèvement de Wuchang dans un train à la sortie de Denver, dans le Colorado, où il avait collecté des fonds auprès des Chinois d’outre-mer en Amérique. Sachant que la bataille pour la Chine ne faisait que commencer, il s’est dirigé vers l’est, vers Londres, où il espérait recueillir plus d’argent pour sa cause. À ce stade, la cour mandchoue se tourne vers le plus haut responsable militaire chinois de l’empire, Yuan Shikai, qui s’était auparavant rangé du côté de l’impératrice douairière contre les réformateurs de 1898. Mais les révolutionnaires ont également demandé à Yuan de soutenir une nouvelle république de Chine, libérée de la domination impériale mandchoue. Yuan négocia en effet la fin de la dynastie Qing.
La cour Qing accepta que l’empereur Xuantong, âgé de six ans, abdique le trône du dragon en échange de la promesse que lui et sa famille continueraient à vivre dans le palais impérial avec une généreuse allocation annuelle tout en conservant la possession de l’immense collection de trésors artistiques du palais impérial. Au grand soulagement des révolutionnaires, la dynastie Qing avait été renversée sans que la Chine ne sombre dans le chaos et sans que les puissances occidentales et le Japon ne découpent le pays comme un melon. Parce que Yuan Shikai contrôlait les forces militaires de l’État naissant, c’est lui plutôt que Sun Yat-sen qui assuma la présidence de cette nouvelle république le 12 février 1912.
Si les révolutionnaires anti-Qing étaient unis dans leur désir de renverser la dynastie, ils étaient divisés sur la plupart des autres questions. Sun Yatsen et ses partisans organisèrent alors un nouveau parti politique, le Guomindang (Parti nationaliste), qu’ils considéraient comme un parti d' »opposition loyale » qui rivaliserait dans la politique électorale avec les partisans de Yuan Shikai. Un certain nombre d’autres partis se sont également formés, et des élections à l’Assemblée nationale ont eu lieu en décembre 1912. Seuls les hommes qui possédaient des biens, payaient des impôts et avaient reçu une éducation élémentaire pouvaient voter. Quelque quarante millions d’hommes étaient habilités à voter, soit environ 10 % de la population. Compte tenu du manque d’expérience de la Chine en matière de politique électorale au cours des 2 000 années précédentes, il s’agit d’un début impressionnant, et les élections de 1912 se déroulent remarquablement bien. Le directeur de la campagne du parti nationaliste était Song Jiaoren, un ardent défenseur de la démocratie originaire du Hunan qui espérait devenir premier ministre dans le cabinet du président Yuan. Les nationalistes remportent 43 % des voix, bien plus que tout autre parti, et Sun Yat-sen, qui avait accepté de devenir le directeur du développement des chemins de fer, est très satisfait.
Pour Yuan Shikai, l’idée d’une « opposition loyale » était une contradiction dans les termes ; il voyait les critiques du Parti nationaliste sur ses politiques et leur succès électoral comme une menace pour ses tentatives de créer un gouvernement central fort. Song Jiaoren n’avait pas hésité à critiquer les choix du cabinet du président Yuan et ses politiques. Alors que Song attendait à Shanghai de monter dans le train pour Pékin le 20 mars 1913, un inconnu s’est approché de lui et lui a tiré deux balles à bout portant. Il est mort dans un hôpital de Shanghai deux jours plus tard, deux semaines avant son trente et unième anniversaire. Le tireur n’a jamais été arrêté, mais la plupart ont supposé, à juste titre, que Yuan Shikai avait ordonné l’assassinat.
Le président Yuan était un homme corpulent et jovial qui charmait ses convives avec ses commentaires spirituels, mais il était très traditionnel dans ses perspectives (ayant pour lui-même une douzaine de concubines) et assez impitoyable envers ses opposants politiques. Le parti nationaliste réagit à l’assassinat de Song Jiaoren en réclamant la démission de Yuan et se révolte bientôt ouvertement. En tant qu’homme qui avait supervisé le programme de modernisation militaire à la fin de la dynastie Qing, Yuan jouissait de la loyauté de la plupart des commandants militaires de la nation. En 1913, il n’a fait qu’une bouchée du soulèvement du Parti nationaliste, écrasant leurs forces armées très rapidement et envoyant Sun Yat-sen fuir une fois de plus en exil au Japon.
Yuan a pris tout le pouvoir qu’il pouvait pour lui-même et a emprunté d’énormes quantités d’argent aux banques et aux gouvernements étrangers pour acheter des armes pour ses armées. Il voulait un État fort, moderne et industrialisé, mais il ne parvenait pas à imaginer un système politique efficace autre que la monarchie qu’il avait connue en tant que fonctionnaire des Qing. En 1915, il a comploté avec ses conseillers pour restaurer la monarchie avec lui-même comme empereur. Mais trop de choses avaient changé depuis 1911, et presque personne en dehors du cercle personnel de Yuan ne soutenait une telle initiative. Yuan mourut d’une insuffisance rénale en 1916, laissant un vide de pouvoir au centre, sans consensus national sur la façon dont le pouvoir politique devait être créé et exercé.
La période allant de la mort de Yuan Shikai en 1916 jusqu’en 1927 fut l’une des plus sombres et des plus violentes de la longue histoire de la Chine. Les anciens généraux de Yuan ne pouvaient pas s’unir pour soutenir un seul chef mais ont commencé à se faire concurrence et à utiliser leurs troupes comme des armées personnelles fidèles à eux seuls. Cette période est ainsi connue sous le nom d’ère des seigneurs de la guerre en Chine, où le pays était divisé en dizaines de petits royaumes de seigneurs de la guerre. Celui qui contrôlait Pékin était reconnu comme le « président de la république », mais la république était en réalité une fiction, car les seigneurs de la guerre, grands et petits, se faisaient concurrence en menant des raids, en pillant ou en taxant à mort les régions qu’ils contrôlaient. Le nombre de soldats armés en Chine est passé de 500 000 en 1913 à 2,2 millions en 1928. Une grande partie de la richesse créée pendant cette période a été absorbée par la formation et l’équipement de ces forces.
Certains seigneurs de guerre n’étaient guère plus que des bandits, tandis que d’autres essayaient réellement de construire un gouvernement viable dans la région qu’ils contrôlaient. L’un des « meilleurs » était Feng Yuxiang, qui est passé d’un milieu paysan modeste à l’un des plus puissants commandants militaires du pays. Largement connu sous le nom de « général chrétien », il a inculqué à ses troupes les enseignements chrétiens ainsi qu’une bonne discipline militaire, a construit des orphelinats et des écoles et a parfois organisé des baptêmes de masse pour ses troupes, en utilisant une lance à incendie pour arroser les convertis. Zhang Zuolin était un ancien bandit de Mandchourie, qu’il dirigeait d’une main de fer ; Yan Xishan contrôlait la province du Shanxi, au nord-ouest du pays, où il promouvait la moralité publique et l’industrialisation.
Avec la fragmentation presque complète du pouvoir, le gouvernement central avait peu de contrôle sur les zones situées en dehors de la capitale, Pékin, et aucun moyen de collecter les impôts de la nation dans son ensemble. Pendant la Première Guerre mondiale, les hommes d’affaires chinois ont pu lancer avec succès quelques industries modernes, car les Occidentaux étaient tellement préoccupés par la guerre en Europe. Le Japon a profité de la Première Guerre mondiale pour remettre au gouvernement de Yuan Shikai une liste de « 21 demandes » en 1915, demandes qui auraient donné au Japon le contrôle de facto du gouvernement chinois. Lorsque des protestations publiques ont éclaté contre le Japon, les Japonais ont abandonné leurs demandes les plus scandaleuses et se sont contentés d’une augmentation des droits et privilèges économiques.
Après la défaite de l’Allemagne par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France, mettant fin à la Première Guerre mondiale, les vainqueurs des négociations de paix de Versailles ont décidé que les anciennes concessions détenues par l’Allemagne dans le nord de la Chine seraient remises directement au Japon. La nouvelle de cette décision a frappé les étudiants, les professeurs et les hommes d’affaires chinois comme un coup de tonnerre. Les Chinois s’étaient alliés aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à la France pendant la Première Guerre mondiale et avaient envoyé 100 000 travailleurs en Europe pour soutenir les puissances alliées. Woodrow Wilson avait engagé les États-Unis dans la Première Guerre mondiale en déclarant son désir idéaliste de rendre le monde sûr pour la démocratie et de promouvoir l’autodétermination de tous les pays du monde. Le fait que les démocraties occidentales récompensent le Japon avec des biens anciennement allemands en Chine a frappé tous les Chinois informés comme le comble de l’hypocrisie, rappelant la guerre de l’opium justifiée comme une défense du « libre-échange ».
La nouvelle de cette décision est parvenue à Pékin le soir du 3 mai 1919, et le lendemain, 3 000 étudiants chinois ont marché jusqu’à la Porte de la paix céleste devant la Cité interdite pour protester contre le traité de paix de Versailles. Ils ont marché jusqu’à la maison d’un fonctionnaire pro-japonais qu’ils ont pillée et incendiée. Deux douzaines de manifestants ont été arrêtés et, dans les mois qui ont suivi, des étudiants, des professeurs, des hommes d’affaires et des ouvriers ont organisé des manifestations, des grèves et des boycotts antijaponais. Le mouvement du Quatrième Mai est devenu le nom de ces protestations ainsi que de tout un mouvement de promotion du changement culturel qui avait commencé déjà plusieurs années auparavant.
Quatre ans plus tôt, en 1915, deux professeurs de l’Université de Pékin, Chen Duxiu et Hu Shi, avaient lancé un nouveau journal appelé Nouvelle Jeunesse. Dans le premier numéro, Chen a écrit un essai appelant les jeunes chinois à rejeter les traditions chinoises, leur suggérant de suivre six principes : (1) être indépendants, et non serviles ; (2) être progressistes, et non conservateurs ; (3) être agressifs, et non retirés ; (4) être cosmopolites, et non isolationnistes ; (5) être utilitaires, et non formalistes ; et (6) être scientifiques, et non imaginatifs. La Chine était arriérée, selon Chen, parce qu’elle était trop conservatrice et accordait trop de respect à la tradition et aux personnes âgées. Les jeunes devraient se rebeller contre l’autorité de leurs aînés, rejeter la « sagesse du passé » et embrasser l’indépendance, l’individualisme et la liberté.
Des étudiants manifestants entourent la Porte de la paix céleste à Pékin le 4 mai 1919. Leur protestation contre le traité de paix de Versailles s’est rapidement transformée en un mouvement urbain populaire contre à la fois l’impérialisme étranger et la culture traditionnelle chinoise. Archives de la famille Kautz YMCA, bibliothèques de l’université du Minnesota, Minneapolis, MN
Les événements de 1919 ont soudainement fait passer de nombreux jeunes dans le camp des détracteurs de la tradition chinoise. En analysant les crises étrangères et intérieures de l’ère des seigneurs de la guerre, les étudiants, les enseignants, les écrivains et les journalistes publièrent des périodiques, des nouvelles, des poèmes et des affiches de propagande, tous imputant la faiblesse de la Chine à deux choses : l’impérialisme étranger et la culture confucéenne conservatrice de la tradition chinoise. Le rythme du changement commençait maintenant à s’accélérer.