Madison McKinley est un ricaneur. C’est aussi attachant qu’incongru lorsque le son jaillit inopinément de la créatrice de bijoux de 26 ans. Elle a grandi à Highland Park et a été diplômée de l’ESD, mais elle a une beauté facile, du genre de celle du catalogue Sundance, avec une touche de garçon manqué qui peut être attribuée à deux frères et aux étés passés dans le ranch familial dans le Wyoming.
Ce n’est probablement pas le rire qui a attiré en premier l’attention de son désormais mari, John Isner, qui est actuellement le meilleur joueur de tennis masculin des États-Unis et le numéro 10 mondial, mais il l’a peut-être aidée à la garder. Leur romance est l’étoffe des rom-coms, avec une rencontre mignonne lors d’un tournoi de tennis à Houston, des gags visuels liés à la taille, un premier rendez-vous transatlantique digne de Bridget Jones et une demande en mariage idyllique à Wimbledon.
Imaginez la scène d’ouverture : un plan de drone survole le championnat américain masculin 2011 sur terre battue au River Oaks Country Club à Houston, les courts en terre battue orange rouille encadrés par une verdure luxuriante et une émeute d’avril d’azalées et de magnolias en fleurs. La caméra se concentre sur les tribunes temporaires du tournoi remplies de spectateurs en shorts madras et robes Lily Pulitzer, serrant des cocktails en sueur, avant de zoomer sur Madison, une lycéenne ambivalente qui regarde un match de double avec ses amis et sa famille trop enthousiastes, qu’elle visite pour le week-end.
Peut-être que les amis appellent Prem’s sur Isner, le jeune homme de 26 ans de 6 pieds 10, avec ses sourcils couvrants et sa casquette de baseball à l’envers, ou sur son meilleur ami et partenaire de double, Sam Querrey, le blond de 6 pieds 6 avec une sympathie de garçon d’à côté. Dans tous les cas, il y a sûrement du badinage et quelques remarques obscènes de la part d’un acolyte au franc-parler, tandis que Madison, avec un ennui exagéré, enlève ses sandales et s’étire les orteils.
Pour les besoins du cinéma, il faudrait en faire le match final, qu’Isner et Querrey ont perdu contre les frères Bryan dans un dramatique jeu décisif au troisième set, mais ce n’était probablement pas celui-là, car Sam et John étaient d’assez bonne humeur pour traîner après et signer des autographes pour les fans dans le lieu intime.
Ce qui s’est réellement passé, c’est que les amis de Madison voulaient une photo avec la paire après le match, mais à ce moment-là, les jeunes femmes étaient devenues timides. Madison n’a pas eu de scrupules parce qu’elle ne savait pas vraiment qui étaient les deux joueurs, alors l’adolescente d’1m80 s’est simplement dirigée vers eux.
« Je suis vraiment désolée, mes amies aimeraient une photo avec vous. Cela vous dérangerait-il ? » Madison a demandé, peut-être parfaitement au niveau des yeux de John, debout sur la contremarche inférieure des stands. « Non », ont-ils répondu, espérons-le à l’unisson. « Qu’est-ce que vous faites tous plus tard ? »
« C’est bizarre comment c’est arrivé », dit John. « Nous avons failli ne pas nous rencontrer. J’avais perdu en simple plus tôt dans la journée, et j’aurais dû gagner. Je n’avais aucune raison de perdre ce match, pas du tout. Si j’avais gagné – le simple est toujours une priorité – je n’aurais probablement pas joué le double. Mais comme j’ai perdu, j’ai joué en double une heure et demie plus tard. »
Il a remarqué Madison dans les gradins avant même qu’elle ne s’approche. (« J’ai pensé qu’elle était super mignonne avant même de lui parler. ») Après le match, les deux ont échangé leurs numéros et, au cours des mois suivants, ils se sont envoyés sporadiquement des messages BlackBerry alors que Madison terminait ses derniers mois à ESD et que John se rendait à Paris pour jouer à Roland-Garros. Puis la kismet : les mères des six meilleures amies du club de lecture mère-fille de Madison ont surpris leurs filles avec un cadeau de fin d’études d’un voyage à Londres, en juin, chevauchant le début de Wimbledon.
John arrivait juste au moment où le voyage de Madison se terminait, donc il est venu directement de l’aéroport pour la rencontrer dans un pub pour boire un verre. En fait, il est d’abord venu la chercher à l’endroit où se trouvaient toutes les mères et les filles. Protégées comme les meilleures amies ont l’habitude de l’être, les amies de Madison sont descendues en troupeau pour examiner le prétendant potentiel. En faisant la conversation, John a mentionné que son ami Sam Querrey était « sous le couteau » en ce moment, en train de se faire opérer du coude.
« Tous mes amis ont commencé à mourir de rire parce que c’était un commentaire tellement bizarre à dire, au lieu de dire qu’il est en chirurgie », dit Madison. « Et donc, après ce commentaire amusant, je me suis dit, OK, il est un peu gaffeur et un grand gaffeur. Et c’était tout. »
Au pub, elle pensait prendre une pinte, car elle avait 18 ans et pouvait légalement boire à Londres, mais John était en formation. Il a commandé de l’eau. Elle l’a fait, aussi.
Elle a pensé que c’était bizarre, mais elle était assez intriguée par le premier rendez-vous sobre pour rester dans le coin, restant une semaine de plus avec le couple mère-fille qui possédait l’endroit où ils étaient tous logés. John leur a donné des laissez-passer pour son match du premier tour, mais Madison dit qu’elle n’a toujours pas réalisé exactement qui était son grand verre d’eau maladroit jusqu’à ce qu’elle se présente au Centre Court et s’assoie dans son box de joueur.
Il l’avait prévenue qu’il pourrait y avoir de la presse. John avait tiré Nicolas Mahut au premier tour, le même joueur français qu’il avait affronté au premier tour l’année précédente, ce qui avait fini par être le match le plus long de l’histoire du tennis. Il a commencé un peu après 18 heures un mardi et s’est terminé le jeudi suivant après plus de 11 heures de jeu. Les règles obscures de Wimbledon stipulent qu’en cas d’égalité à deux sets contre deux, le dernier et cinquième set ne donne pas lieu à un jeu décisif ; il se poursuit jusqu’à ce qu’un joueur gagne par deux jeux. Le cinquième set à lui seul a duré plus de huit heures et s’est terminé par un score final en faveur de John de 70 jeux à 68.
C’est, encore, légendaire. On raconte qu’Andy Roddick a apporté à John de grandes quantités de poulet, de purée de pommes de terre et trois pizzas pour le ravitailler le soir de la finale. Même le tableau d’affichage IBM a lâché et s’est arrêté à 47-47. Par la suite, le All England Lawn Tennis and Croquet Club a modifié ses règles presque centenaires. (Ce sera la première année que le cinquième set donnera lieu à un bris d’égalité si le score atteint 12 jeux à 12.)
À l’époque, un mathématicien de Cambridge a déclaré au Guardian que les chances que les deux joueurs se rencontrent à nouveau au premier tour n’étaient pas astronomiques – elles étaient en fait de 1 sur 142,5. Mais cela méritait certainement d’être signalé dans les journaux.
« Il y avait tellement de presse autour du match, et il était sur un grand court », dit Madison. « J’étais comme, whoa-ceci est bizarre. Maintenant je comprends. Il y avait tellement de presse. Normalement, il n’en reçoit pas autant, à ce stade de sa carrière. Mais il y avait un tel battage autour de lui. Et puis, après cette semaine, nous avons commencé à sortir ensemble. »
Alors que John continuait à voyager pendant l’été et l’automne pour participer au circuit ATP, Madison se rendait à New York pour suivre les cours de la célèbre Parsons School of Design. Son père, Mark McKinley, associé d’une société privée d’exploitation pétrolière et gazière à Dallas, avait espéré que sa fille, douée pour les arts, s’inscrirait dans une université « normale » et poursuivrait des études supérieures en art. Mais lorsqu’elle a insisté pour aller à Parsons, il s’est ravisé, exigeant seulement qu’elle suive un cours de Krav Maga avant de se rendre dans la jungle de béton.
New York a été difficile pour la jeune fille de 18 ans, qui était en cours tous les jours de 9 heures à 18 heures et faisait ensuite des nuits blanches dans le studio. Mais les week-ends qu’elle pouvait, Madison rendait visite à John ou il venait la voir. Finalement, elle a décidé de se transférer à l’Université du Texas à Austin pour terminer son diplôme.
Tout au long, depuis qu’elle était au lycée, Madison avait travaillé avec la designer de Dallas Nicole Musselman, l’aidant à styliser les séances de photos pour sa ligne de mode, Koch. Madison a commencé à concevoir des bijoux pour accompagner les lignes saisonnières de Nicole, et au moment où elle a obtenu son diplôme de l’UT, elle s’est dit qu’elle était prête à lancer sa propre ligne.
En 2016, elle s’est installée dans le ranch familial à Buffalo, dans le Wyoming, pendant six mois pour la concevoir. La gérante du ranch, Shelby VandenBrink, était maréchal-ferrant, et Madison lui a demandé si elle pensait que l’acier qu’elle utilisait pour les fers à cheval pouvait être utilisé pour fabriquer des bracelets. Shelby n’était pas sûre, mais elle a accepté d’enseigner à Madison le métier de forgeron.
« John sait que le tennis n’est pas son tout maintenant. Je pense qu’il a réalisé que ça n’a pas à être son identité. Qu’il gagne ou qu’il perde, il rentre à la maison avec une femme et des chiens. »
« J’ai déménagé là-bas en août, et j’y suis resté jusqu’en février », dit Madison. « Les mois d’hiver sont plutôt lents, alors nous passions nos journées dans l’atelier. Mais nous n’utilisions que des métaux comme le cuivre et le laiton. Nous n’avons jamais fait de métaux fins parce que nous avions toujours trop peur. »
Maintenant, elle travaille principalement avec de l’or et des métaux plaqués or provenant d’Afrique, ainsi qu’avec des objets vintage qu’elle trouve. Elle collabore avec des groupes comme The Starling Project, qui fournit de l’énergie solaire à des communautés dans le besoin dans le monde entier, et avec des personnes comme Sophie McGuire, fondatrice du blog Much Love Sophie, pour financer des enfants orphelins en Zambie par le biais de Family Legacy.
Son objectif ultime est de mettre en place une vitrine où elle pourra collaborer avec les nombreux artisans qu’elle a rencontrés dans le Wyoming et au-delà. « Je pense que dans la communauté où j’ai commencé à Buffalo, il y a juste tellement de choses cool », dit Madison. « Pouvoir passer non seulement des bijoux aux articles en cuir, aux bottes, aux selles et aux chapeaux serait un rêve ultime pour moi. Mais je pense qu’il faut d’abord en trouver un pour pouvoir y aller. Donc je travaille encore sur les bijoux. »
À la fin du mois de mai, après le tournoi de Roland-Garros, elle retournera au ranch pour une séance de photos pour sa ligne. Un ami du lycée qui vit maintenant à Portland, dans l’Oregon, s’en chargera.
John ne l’accompagnera probablement pas, mais il y est déjà allé. Madison a appris au filleul de Bass Pro Shops comment lancer une mouche là-bas. Elle l’a aussi emmené faire du cheval, mais juste une fois. Les gens pensaient qu’il était sur un cheval miniature.
La veille de leur sixième anniversaire, John a fait sa demande. Le couple était de retour à Londres, une semaine avant le début de Wimbledon. Il voulait à l’origine le faire dans le même pub où ils s’étaient assis et avaient bu leur eau, mais il savait que Madison ne voudrait pas que ce soit si public. Au lieu de cela, il l’a emmenée à l’église.
« Il l’a fait devant ma petite église préférée, là-bas dans le village de Wimbledon, qui est l’église Sainte-Marie », dit Madison. « C’est cette belle et vieille église en haut de la colline, et chaque fois que vous allez à Wimbledon, vous passez toujours devant. Nous allons à l’église quand nous y sommes. »
Avant qu’il ne mette un genou à terre, dit Madison, John a dû s’étirer et se détendre.
Elle avait prévu de se marier au ranch familial en avril, pendant l’une des rares pauses dans l’emploi du temps de John, jusqu’à ce que Todd Fiscus, l’organisateur de mariage de Dallas, l’avertisse que les avions ne pourraient même pas atterrir à cause de la neige. Mais, a-t-il dit, il y avait eu une annulation à Montage Palmetto Bluff en Caroline du Sud en décembre. Seraient-ils intéressés ?
« Nous étions comme, OK », dit Madison. « Parce qu’en fin de compte, quand j’ai dépouillé ce rêve idyllique, je voulais vraiment juste que tous les amis de John et tous mes amis soient au même endroit et aient un week-end complet ensemble. Parce que beaucoup d’amis de John n’avaient jamais rencontré aucun de mes amis, parce que je rencontre toujours ses amis sur la route et John rencontre mes amis ici. Donc mon rêve, vraiment, était juste que tout le monde puisse se réunir pour un week-end, et se rencontrer, et en savoir plus sur nos vies ensemble. Et Todd a fait en sorte que cela se produise. »
Ils se sont mariés le 2 décembre 2017. La famille de John est venue de Caroline du Nord, et Sam Querrey portait une cravate bolo et des bottes de cow-boy à bout carré. Sur la photo postnuptiale publiée par la plupart des organes de presse, le couple se tient sur une allée de briques devant la chapelle May River aux volets noirs. Madison est debout avec son bouquet tenu à ses côtés, son visage incliné vers le haut aussi loin que son cou le permet, semblant sur la pointe des pieds bien que l’on ne puisse pas voir ses chaussures sous les couches de tulle. John, dans un smoking bleu roi bordé de noir, se penche pour l’embrasser. Il est pratiquement plié à la taille.
Déménager à Dallas a été un choix facile. Bien que John ait grandi en Caroline du Nord et que sa famille y soit toujours présente, il est impossible de prendre un vol direct pour Melbourne depuis l’aéroport de Greensboro. Madison était prête à déménager en Floride, où John vivait et s’entraînait, mais avec tous ses déplacements, elle serait probablement souvent laissée seule à la maison avec le bébé. De plus, deux des amis de John en Floride, les joueurs de tennis professionnels Tim Smyczek et Alex Kuznetsov, avaient déjà déménagé à Dallas avec leurs épouses.
Mais il y avait un problème. John ne pouvait pas passer par la porte d’entrée de leur première maison sur Devonshire. « Nous aimions cette maison », dit Madison. « Mais John n’était jamais à l’aise parce que c’était, vous savez, une maison parfaite pour un couple de taille normale, mais John est tout sauf normal. Une porte normale fait 1,80 m, et il ne peut pas passer par là. »
John a trouvé leur maison actuelle à Highland Park. Elle a une jolie façade moderne en stuc et un toit espagnol en tuiles. Mais surtout, elle a une porte surdimensionnée et des plafonds très hauts. Madison ne l’aimait pas au début parce qu’elle n’avait pas de cheminée à bois. John a proposé de la changer, et elle a accepté de l’acheter.
Madison était déjà enceinte de leur fille, Hunter Grace, au moment où ils ont déballé les cartons. Maintenant, il y a une cheminée qui fonctionne et une chambre d’enfant remplie de deux girafes empaillées presque grandeur nature. Le salon est magnifiquement et confortablement meublé avec l’aide du designer de Dallas Shelby Wagner. Il a incorporé une table basse en bois poli fabriquée par l’arrière-grand-père de Madison, ainsi que des chaises de ses grands-parents, dont certaines sont retapissées en imprimé guépard et d’autres en bouclé crème. Comme le mariage de Madison et John, cet étrange accouplement semble tout à fait naturel.
Hunter Grace est née en septembre, parfaitement chronométrée après l’U.S. Open pour que John puisse être là pour l’accueillir. D’ici la fin de l’année, elle sera une grande sœur. (Pour la révélation du sexe, John a servi une balle de tennis qui a explosé en un nuage de bleu). En attendant, Madison a déjà repris le travail dans son atelier de joaillerie, dans la maison voisine de ses parents. Sa mère, Karla, une créatrice de style à part entière et ancienne mannequin de Kim Dawson, est ravie de pouvoir dorloter sa petite-fille et de continuer à collaborer avec sa fille dans son entreprise.
Pour sa part, Hunter Grace s’est déjà rendue en Nouvelle-Zélande, en Australie, à Miami et à Indian Wells. Au moment où vous lirez ces lignes, elle aura visité Paris et le Wyoming, également. Elle n’a pas encore vu son père en compétition, même lorsqu’il jouait en double en février aux championnats de tennis RBC de Dallas. Mais Madison était là avec ses parents, l’encourageant avec enthousiasme depuis les tribunes temporaires du tournoi au T Bar M Racquet Club.
Après avoir passé avec brio les premiers tours de l’Open de Miami en avril, John a à peine passé la finale contre Roger Federer après avoir subi une fracture de stress au pied. Les médecins l’ont renvoyé chez lui pour récupérer, mais l’athlète semblait en paix, pour une fois, hors de ses pieds.
« John sait que le tennis n’est pas son tout maintenant », dit Madison. « Je pense qu’il a réalisé que cela ne doit pas être son identité. Qu’il gagne ou qu’il perde, il rentre à la maison avec une femme et des chiens. » Et maintenant, au plus mignon des bébés roux que vous ayez jamais vu. Tous les bons romans d’amour se terminent par un épilogue heureux. Que dites-vous de celui-ci : un drone survole Cloud Peak dans la forêt nationale de Bighorn dans le Wyoming, frôlant les collines ondulantes de pins ponderosa.
On entend des bruits de sabots avant de voir deux chevaux galoper. Madison est en tête, s’accrochant à son chapeau de cow-boy alors que son cheval paint tacheté court devant. Une fillette de 10 ans est juste derrière, poussant son étalon blanc en criant : « Vas-y, Wimbledon ! Vas-y ! » Soudain, son chapeau de baseball Bass Pro Shops s’envole de sa tête, et nous voyons un écheveau sauvage de boucles cuivrées clignoter dans la lumière du soleil.
La mère et la fille franchissent une ligne d’arrivée imaginaire et ralentissent leurs chevaux pour s’arrêter. Alors que les équidés commencent à grignoter de l’herbe, la fille se retourne, soudainement impatiente. « Dépêche-toi, papa ! » dit-elle. « Tu es trop lent ! »
La caméra suit son regard vers la droite. John entre lentement dans le cadre en trottant sur un Clydesdale aux sabots poilus, tenant sur ses genoux une version miniature de lui-même qui se tortille. Et Madison laisse échapper un rire narquois.