Une butineuse retourne dans le nord du Michigan pour parcourir sa terre natale à la recherche de morilles et d’une connexion avec son père. (Bonus : conseils sur la façon de trouver des morilles ci-dessous !)
Parution dans le numéro de mai 2018 de Traverse Magazine. Obtenez votre exemplaire.
Mon père nous a sécurisé un verger. C’est un vieux verger, un verger à la retraite, ses pommes sont parties maintenant pour les cerfs et les guêpes. L’herbe pousse jusqu’aux genoux entre les arbres noueux, leurs branches pleurant au sol. C’est exactement le genre de verger que nous voulons.
« Tu attends ici », ordonne-t-il en me désignant. Puis, il monte les marches arrière d’une ferme, tape sur la porte en l’ouvrant et se laisse entrer en braillant au passage.
J’attends deux tics, peut-être trois, puis ignore son ordre et le suis. Le temps que j’arrive, il est dans le salon, en train de parler à un vieil homme aux doigts noués de fermier retraité, et à l’esprit aiguisé.
« Je sais qui vous êtes », dit Marce à mon père depuis sa chaise, non sans impolitesse. Parfois, j’aimerais que les gens que je devrais connaître se présentent à nouveau à moi. « Vous trouverez probablement des Blancs », dit-il en nous autorisant à chercher des morilles dans son vieux verger. « Et assurez-vous de regarder autour de la grange. »
Je peux à peine réprimer mon excitation alors que nous remercions Marce. C’est le printemps dans le nord du Michigan, la saison des moules. Près de quatre décennies se sont éclipsées depuis la dernière fois que mon père et moi avons fourragé ensemble. Depuis, tous les endroits que nous avons connus ont été pavés ou oubliés, ont cessé de produire ou ont été vendus. J’ai déménagé sur la côte ouest, j’ai trouvé mes propres habitats parmi les restes cendrés de forêts de pins brûlées, où les morilles poussent en telle abondance qu’il n’est pas rare d’en tirer 10 ou 13 livres en une journée. Là-bas, vous rentrez chez vous sillonné de bandes de charbon de bois et chargé de champignons, certains si gros qu’ils pourraient être farcis et rôtis. La dorure du lys qui était.
Élevée sur les morilles du nord du Michigan, et arrivée à maturité sur les morilles, les chanterelles et les matsutake sur la côte ouest, je suis devenue une fervente de la recherche de nourriture. Les champignons – surtout les morilles – sont ma faiblesse. C’est pourquoi, lorsque j’ai déménagé dans l’Est, je l’ai fait en me promettant de trouver un moyen de continuer à chasser, quel que soit l’endroit où je vivais. Le Michigan, au printemps, devient maintenant mon pèlerinage annuel, et dans le processus, mon père est devenu mon partenaire de chasse.
À l’extérieur de la ferme, nous rassemblons les couteaux et les sacs du camion, puis nous pataugeons ensemble dans le verger. Les cerfs sont venus avant nous, traçant des pistes dans l’herbe.
Ces derniers jours, nous avons roulé à travers le comté, lui au volant, moi regardant avec nostalgie les brise-vent de « popples » – dites-le comme mon père, popls – le long du bord de la route. Nous sommes allés sur les rives de Cold Creek, sur les sites de chasse de mon enfance, et nous sommes revenus bredouilles à maintes reprises. Les paysages changent, nos souvenirs s’effacent. Ces endroits où nous étions sûrs de les trouver, ou où l’un ou l’autre d’entre nous les a trouvés des décennies auparavant, n’ont pas produit.
Donc, nous assurer un verger, un de ces sites sacrés pour les butineurs, signifie quelque chose. Je pense fièrement à lui faisant cela pour moi, et je me demande nerveusement si nous allons revenir bredouilles de toute façon, alors que je m’esquive sous les branches couronnées d’un vieux pommier. La lumière du soleil filtre à travers les feuilles bourgeonnées, éclaire une bande de trèfles porte-bonheur, et éclabousse le sous-bois pour atteindre une morille solitaire qui fait une génuflexion vers le sol. La morille est sèche comme une peau de crapaud mais je m’en moque. Je pousse des cris de joie.
Au cours de l’heure suivante, mon père et moi trouvons un peu moins d’une demi-livre de morilles – ou du moins je le fais. À une date ultérieure, mon père se vantera de ma capacité à voir les morilles, et dans un an, il me fera honneur en les trouvant tout seul, pour l’instant, cependant, nous avons une poignée de morilles de couleur pâle – assez pour un dîner partagé. Nous vérifions la grange avant de partir, nous ne trouvons rien, et nous nous réjouissons de savoir que nous n’avons pas été mouillés. Ayant travaillé mon chemin de retour à travers les forêts du sud du Michigan pour arriver ici, et ne trouvant rien d’autre qu’un couple de verpa conica – qui fructifient souvent un peu avant les morilles – et une poignée de poireaux le long du chemin, j’avais peur de ne rien trouver du tout.
Le soir venu, nous roulons nos petites trouvailles dans la farine et les faisons frire dans du beurre, trop contents de nous à moitié. Plus tard dans la semaine, je reviendrai et ramperai dans le verger sur les mains et les genoux, découvrant que d’autres ont poussé dans le temps qui s’est écoulé.
C’était il y a un an, mais l’envie de morilles me ramène à la maison au printemps suivant. Un jour, nous avançons lentement dans un cimetière, un vagabondage d’arbres penchés les uns vers les autres au-dessus de nos têtes, l’herbe crissant sèchement sous nos pieds. Je ne sais pas vraiment si nous sommes là pour trouver des morilles ou pour rendre visite à nos ancêtres. Nous passons devant la tombe de sa mère, une femme que j’ai rencontrée mais que je n’ai jamais connue, nous lui disons un mot ou deux de bonjour et lui demandons de pousser quelques champignons. Je me demande si elle serait heureuse de savoir que ses tabliers sont accrochés dans le placard de ma cuisine ; que si nous étions dans ma maison et non la sienne, j’en enfilerais un pour fariner et frire les morilles que nous trouvons et les servir à son fils unique.
Papa peut nommer à peu près tout le monde dans le cimetière, mais ce sont les autres histoires – sur son enfance, sa vie avant nous, les grands-parents que je n’ai jamais vraiment connus – que je ramasse au lieu des champignons. Il n’y a pas de morilles dans le cimetière. Nous ramassons des fantômes et des histoires à la place.
Puis, nous travaillons un flanc de colline où papa en a trouvé une il y a des décennies, mais aujourd’hui, nous ne trouvons rien. Nous nous promenons dans la cour de ma tante, où les morilles ont fleuri au printemps pendant des années, et nous la trouvons stérile. Nous nous arrêtons à l’emplacement de ma toute première morille, celle dont mon père raconte encore des histoires. Nos souvenirs de l’endroit où elle a poussé sont différents : dans mon esprit, elle se dresse le long de l’accotement droit de la route, au-dessus du bord sablonneux du petit ruisseau bruissant que je longeais tous les jours en rentrant de l’école. Pour lui, elle avait poussé sur le bord gauche de la route fraîchement pavée.
Lorsque je le contredis sur ce point, il se moque de la consternation. C’était sûrement sur le côté gauche de la route, dit-il, puisque je serais rentré de l’école à pied, contre la circulation. Il a probablement raison, j’étais un bon garçon. Quoi qu’il en soit, son apparition à l’époque était probablement une anomalie : les morilles semblent avoir une prédilection pour les sols perturbés, et une fois que les choses reviennent à la stase, ces champignons se retirent à nouveau. Nous n’en trouvons aucune le long de la route goudronnée, depuis longtemps disparue. Ensemble, nous retournons au verger de Marce, et ensemble nous revenons vides.
Ce n’est pas que je ne puisse pas repérer une morille. Si une morille est présente, je la trouve. On lève un peu les yeux, on rêvasse au-delà des troncs et des feuilles mortes, on entre dans la rêverie de la morille. C’est l’art de regarder ; l’art de ne pas regarder ; l’art de balayer l’horizon, de libérer l’esprit. C’est ainsi qu’on les voit.
Pour autant, tout le monde semble trouver des morilles sauf nous. Lors du brunch de la fête des mères, Marilyn Skold, 83 ans, nous dit qu’elle se rend à Empire pour chercher des morilles avec ses petits-enfants. À Stormcloud Brewing, à Frankfort, un ami me raconte les champignons qu’il vient de trouver ; sur Facebook, les golfeurs semblent être les caddies des morilles. Réunis autour d’un feu de camp avec une poignée de professeurs et d’employés d’Interlochen par une soirée fraîche, la conversation tourne autour des morilles aussi naturellement que la respiration. Il y a Lesley et Tony, qui n’aimaient même pas les champignons avant de trouver leur première parcelle de morilles quelques jours auparavant ; Chad qui broie du noir devant le feu, puis admet que sa parcelle n’a pas encore commencé à produire, puis sourit et mentionne qu’il a trouvé une nouvelle poussée pendant la promenade du chien. « Où ? » Je demande. Non pas parce que je veux les chasser, mais parce que soudain, je n’arrive plus à les trouver nulle part, malgré ce qui m’a longtemps semblé être un sixième sens. Dans les bois de feuillus, en promenant le chien, c’est tout ce à quoi Chad s’aventure. Un autre ami, Tim, partage sa méthode – une technique de culture des morilles – grâce à laquelle il jure avoir doublé sa récolte chaque année. L’année dernière, il a produit 15 morilles ; cette année, il en a produit 30. J’ai l’eau à la bouche en y pensant.
C’est un après-midi sec et je suis au fond d’un bois, à tourner en rond sans succès quand maman m’envoie un texto. Le mari d’une amie a eu de la chance, et je voudrais me joindre à eux ? C’est un cadeau rare pour quelqu’un de partager son site, sa cachette. Dans le Sud, il y a des histoires de cachettes de champignons qui sont transmises par testament. Tim Keilty, de Leelanau Natural Beef à Cedar, possède deux sites près de sa maison, et lorsqu’il trouve quelqu’un qui a franchi la clôture et coupe ses champignons, il lui donne le choix : payer ses impôts fonciers ou lui remettre ses champignons. Ils remettent toujours les champignons.
Le reste d’entre nous, ceux qui n’ont pas de maison entourée de bosquets de frênes, de droits sur les fermes des générations passées, ou de petits acres au bord de la rivière à faire valoir, doivent chercher leur nourriture dans les parcs d’État, les rives des lacs nationaux et même les terrains de golf. Bien que tout espace public puisse être considéré comme équitable, personne ne va partager son site sacré, et trouver des tiges coupées et réaliser que quelqu’un d’autre a découvert votre Mecque des champignons est une triste journée. Ainsi, pour Eldon Miller, ancien entraîneur principal de basket-ball masculin pour Western Michigan, Ohio State et Northern Iowa – et l’entraîneur de l’année 1983 de la Big Ten – et sa femme, Dee, nous laisser suivre est un cadeau.
Il s’avère que Miller est ici pour me donner une éducation non pas en morilles mais en arbres.
Si les morilles aiment les restes carbonisés des forêts de pins à Washington, les ormes mourants et morts dans tout l’Est, elles aiment aussi les frênes blancs du Michigan. Surtout quand ces frênes sont vieux et mourants. Alors que l’agrile du frêne se répand et emporte ces vieux arbres avec lui, les morilles disparaîtront-elles aussi ?
Miller nous fait l’école du frêne, identifiable par son écorce grise à rainures en losange et la structure opposée de ses feuilles. Plus important encore, il nous montre comment reconnaître les arbres plus anciens, ceux qui commencent tout juste à peler leur écorce. Sous ces arbres, les morilles semblent prospérer.
Nous remontons tous les quatre une vallée et gravissons les collines. Des frênes trônent au-dessus de nos têtes, penchant de gauche à droite, grinçant de temps en temps. Nos pieds crissent le sol de la forêt et nous sommes magnétisés par ces arbres qui commencent tout juste à déshabiller leur écorce. Je scrute l’horizon, mon esprit sans attache, sans pratique, un fouillis de rêveries et de quêtes, traçant des formes sans effort. C’est, ça a toujours été, la meilleure façon de voir les morilles. Pas en les fixant, mais en les laissant se matérialiser dans ma vision périphérique. Je regarde à travers le sol de la forêt, là où la vallée s’incurve en taille brune vers la poitrine de la colline et je vois la première le long de ma périphérie, presque hors de vue. Une morille se dresse de façon conique contre l’écorce grise ciselée du frêne. Plus loin, une autre morille s’avance, à peine visible, légèrement jaune sur la litière de feuilles. Miller nous indique quelques champignons de la taille d’un dé à coudre parmi les feuilles mortes. Nous les laissons, en espérant qu’ils deviendront plus gros. Quelques heures plus tard, nous quittons les bois, une demi-livre de morilles entre nous – et ma foi restaurée.
Deux jours plus tard, mon père et moi rampons seuls dans une forêt remplie de cendres près du lac Michigan. Nous avons coupé un sentier bien usé, et il butine les vallées de l’est tandis que je travaille les collines plus à l’ouest. Au sommet d’une crête, entre les racines retournées d’un arbre, je trouve un gyromitra gigas, plus connu sous le nom de champignon des neiges, de fausse morille des bancs de neige, de nez de taureau ou de champignon des noix. Ridé, alambiqué et gros comme mon poing, son pédoncule est massif, sa forme est presque cubique, sa structure est dense et cérébrale. Je coupe les champignons et les glisse dans mon sac. Au moins on aura ça, au moins c’est quelque chose.
Au moment où je me dis que ça pourrait être notre seule trouvaille de la journée, mon téléphone vibre et une morille apparaît sur l’écran. Papa est sur eux. Il marque son emplacement et nous nous réunissons sur le sentier, puis nous plongeons dans le secteur pour le butiner ensemble. Le premier prix conique s’élève à la base d’un frêne et, alors que nous nous abaissons pour le couper, d’autres apparaissent. Du coin de l’œil, nous apercevons une bêche de blondin, puis une morille gris foncé se matérialise à quelques mètres sur notre droite. Ne bouge pas, dit l’un de nous à l’autre qui s’apprête à écraser une grosse morille sous ses pieds. Les morilles apparaissent parmi les détritus de la forêt comme des gnomes. Nous passons une heure ensemble à fouiller les broussailles, à couper des champignons, à bavarder joyeusement et à imaginer le dîner. Ma foi en nos capacités est restaurée.
Plus tard dans l’après-midi, je retourne au verger de Marce. Je ne lui dis pas que je suis là mais lui fais plutôt signe vers l’endroit où j’imagine qu’il est perché, jetant son regard par la fenêtre. Je me glisse dans le verger sans rien attendre – nous étions déjà venus plusieurs jours auparavant sans succès, après tout. Pourtant, l’espoir est éternel dans le cœur de ce butineur. Partout, l’herbe est plus longue que l’année dernière, les branches descendent plus près du sol, qui est maintenant desséché. C’est donc avec plaisir et surprise que je trouve une grosse morille blanche, sèche et recroquevillée sur elle-même, sous un pommier assoiffé. Je la coupe quand même. Je la trempe dans l’eau et elle ne sera peut-être pas immaculée, mais elle revivra suffisamment. Je travaille dans les vergers, trouvant des morilles que nous n’avions pas vues il y a quelques jours, ou qui avaient soudainement poussé et s’étaient instantanément asséchées. Je prends ce qu’on me donne et je célèbre chaque trouvaille.
Le soir venu, il y a quelques doigts de bourbon et une assiette de champignons entre nous. Et, il y a des adieux. Le matin, je pars vers l’est. Il faudra encore un an avant que nous ne soyons à nouveau ensemble dans les bois. La chaussée jette son fil d’argent au sud-est devant moi. En sortant de Mesick, le volant semble se tendre dans ma main, une force imaginaire me tirant vers la forêt nationale de Manistee. J’appuie sur l’accélérateur, je lutte contre l’envie de me garer, de plonger tête baissée dans les ronces et les bois. Je continue à rouler. Les morilles sont là, je le sais. Ce patch, je me le promets, je reviendrai pour l’année prochaine.
Comment trouver des morilles dans le Michigan
Connaître ses morilles
Le bord inférieur du chapeau de la morille est attaché à la tige. Méfiez-vous du sosie du verpa – il rend certaines personnes malades. Son chapeau ne s’attache qu’à l’apex du pédoncule et est lâche autour du bord inférieur. Des livres comme Mushroom’s Demystified, de David Aurora, et The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms sont de bons guides.
Une morille est rarement seule
Lorsque vous repérez une morille pour la première fois, arrêtez-vous et attendez. Accroupissez-vous, scrutez les environs.
Promenez-vous dans les bois avec un esprit ouvert
Soyez Bouddha. Soyez le Bouddha de la forêt. Parfois, il s’agit moins de les chercher que de les trouver par hasard.
TRAÎNEZ VOS YEUX
En repérant votre première morille de la saison, notez mentalement son emplacement puis déplacez votre regard autour de la zone. Après un certain temps, regardez en arrière et voyez si vous pouvez facilement repérer la morille. Autre conseil de pro : certains chasseurs dispersent des photos de morilles dans la maison en début de saison pour « s’entraîner ».
LEARN YOUR TREES
Dans le Michigan, cherchez d’abord les frênes. Mais sachez que les morilles aiment une grande variété d’habitats et d’arbres, comme les ormes, les autres feuillus, les vieux pommiers. Gardez un œil sur les arbres dont l’écorce glisse. Il n’est pas rare de trouver des morilles à proximité.
Look UPHILL
Les morilles sont plus faciles à repérer en regardant vers le haut.
Lorsque Julie H. Case n’écrit pas sur les voyages, le vin ou la science bizarre, on peut la trouver au plus profond des forêts américaines, à la recherche de champignons, dont elle parle sur son blog à soIgather.com. // Melisa McKolay est une photographe primée spécialisée dans le portrait de style de vie & photojournalisme de mariage.
Plus de conseils sur les morilles + des recettes de morilles !
- Les champignons morilles : Comment trouver, conserver et cuisiner les morilles
- 6 conseils pour trouver des morilles dans le nord du Michigan
- Recettes de morilles et faits clés de « The Art of Cooking Morels »
- Délicieuses recettes de printemps du chef Pete Peterson de Traverse City
- Le chasseur de morilles le plus réputé du Nord partage ses secrets
.