Un mois après notre lune de miel au Mexique, j’ai découvert que j’étais enceinte. Il doit y avoir quelque chose à l’affirmation « il y a quelque chose dans l’eau », car je prenais la pilule. Pour être honnête, nous avions beaucoup plus de rapports sexuels que d’habitude (ai-je mentionné que c’était notre lune de miel ?), mais à part le fait d’être au Mexique, rien d’autre n’avait changé. Pour cette raison, mon mari et moi n’avons pas connu la phase d’essai de notre premier bébé. Nous n’essayions pas de tomber enceinte, c’est juste arrivé.
Ma grossesse a été standard – il n’y a pas eu de frayeurs, pas d’inquiétudes majeures, et j’ai même demandé à mon médecin s’il y avait un plan de réduction auquel je pouvais adhérer pour économiser de l’argent parce que je ne pensais pas qu’il était nécessaire de le voir une fois par mois : Je pouvais vérifier moi-même ma tension artérielle. Ma fille est née sans aucun problème médical. Outre le facteur surprise, rien dans mon expérience n’était inquiétant. Je veux dire, je suis tombée enceinte sous la pilule. Qui fait ça ?
Avant notre fille, mon mari prétendait qu’il voulait quatre enfants, mais après ma fille, nous avons passé une année entière à croire que nous étions une famille unipersonnelle. Ma fille est délicieuse, mais un enfant s’est avéré être beaucoup plus de travail que nous l’avions prévu. De façon inattendue et peu après le premier anniversaire de notre fille, nous nous sommes retrouvés à accueillir mon neveu nouveau-né. Ce fut l’adaptation la plus difficile de notre vie – mais elle nous a aussi montré que nous n’avions pas fini d’avoir des enfants.
Lorsque nous avons commencé à accueillir notre neveu, je ne pensais pas que sa vie avec nous serait permanente. Les travailleurs sociaux, les avocats et les gestionnaires de cas nous ont souvent rappelé que le but ultime était l’unification avec ses parents biologiques. Cela nous a conduit à décider d’essayer d’avoir un deuxième bébé.
Une fois de plus, je suis tombée enceinte instantanément. Cette fois, je suis allée chez mon médecin parce que j’avais des règles interminables. Je me souviens que le médecin m’a demandé comment je me sentais. « Fatiguée », ai-je répondu, « très, très fatiguée ». J’avais deux enfants de moins de deux ans et je n’y ai pas vraiment pensé. Mon médecin a jeté un coup d’œil à mes papiers. « Eh bien oui, vous êtes fatiguée ! Vous êtes enceinte ! » Une semaine plus tard, j’ai couru un marathon et une semaine après, alors que j’étais au travail, j’ai fait une fausse couche dans les toilettes des étudiants et je me suis portée jusqu’à ma salle de classe pour enseigner.
La lutte pour tomber enceinte ? Vous n’êtes pas seule
.
Logiquement, c’était logique. Avant de réaliser que j’étais enceinte, je m’étais entraînée pour un marathon par des températures estivales, j’avais fait le plein d’essence pour une personne, j’avais bu de l’eau pour une personne et j’avais bu de grands cafés tous les jours pour combattre ma fatigue. J’étais sortie pour quelques happy hours avec des amis. Pourtant, la lourdeur de l’expérience m’a frappé plus fort que je ne l’avais prévu. Au lieu de me briser, elle a alimenté mon désir d’avoir un autre enfant, et j’ai décidé de tout faire différemment. J’ai bu plus d’eau et pris des vitamines prénatales de manière préventive. J’ai tout fait correctement.
Une fois de plus, nous sommes tombés enceintes tout de suite. Cette fois, je me sentais mieux : J’avais des nausées matinales rageuses et de l’acné. J’étais un peu nerveuse à l’idée de faire une nouvelle fausse couche, mais honnêtement, je pensais que la première fausse couche était un coup de chance ; cela ne se reproduirait pas, car je faisais tout correctement cette fois-ci.
Pendant la semaine de mon rendez-vous à huit semaines, j’ai remarqué que mes nausées avaient cessé. Je n’y ai pas prêté attention. Le premier trimestre était presque terminé et une recherche sur Google a révélé que c’est généralement à ce moment-là que les nausées matinales se calment. J’ai dit à mon mari de ne pas s’inquiéter de prendre un congé et je me suis rendue seule à mon rendez-vous. J’ai vécu les moments gênants du rendez-vous des huit semaines : Je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma robe de chambre et je me suis préparée mentalement à mettre mes pieds dans les étriers.
Mon médecin, qui était celui qui avait traversé ma première grossesse et mon premier accouchement, est entré dans la pièce et a commencé le processus. Ma nervosité augmentait à mesure que ses sourcils se fronçaient. Je l’ai entendu marmonner, « Je n’aime pas ce que je vois. » J’ai ouvert la bouche pour faire une blague, mais elle est restée ouverte et silencieuse. Je savais que ça n’allait pas être un moment drôle. Il a doucement posé sa main sur mon genou proéminent et m’a expliqué ce qu’il voyait : Il n’y avait pas de battement de coeur. Un bruit primal s’est échappé de mes lèvres encore entrouvertes et s’est transformé en sanglots.
Montrant une échographie, mon médecin m’a stoïquement dit qu’il aimait celle-ci en particulier, parce que j’étais capable de voir le cordon ombilical reliant mon bébé à moi-même. Il m’a ensuite expliqué mes options : Je pouvais attendre que mon corps reconnaisse que le foetus n’était pas viable, ou je pouvais venir et il pouvait effectuer une D&C et retirer les tissus. « Prenez le week-end et je vous appellerai lundi », a-t-il suggéré. Comme je continuais à fixer mes mains, il a déclaré avec assurance : « Je ne m’inquiète pas de vos chances d’avoir un autre enfant. Vous avez réussi à mener une grossesse à terme. Vous allez vous en sortir. »
En me frayant un chemin dans une salle d’attente remplie de femmes, les mains sur le ventre, j’ai réalisé que ce qui inspirait confiance à mon médecin était à l’origine de ma peur : ma première grossesse avait été si facile, si insouciante. Pourquoi était-il soudain si difficile de rester enceinte ? De nombreuses femmes que je connais ont des premières grossesses faciles et réussies, mais se battent ensuite contre l’infertilité. Le fait que je n’avais aucun problème auparavant n’était-il pas une raison de s’inquiéter du fait que j’avais maintenant plus de grossesses ratées que de grossesses réussies ?
J’ai ensuite fait une fausse couche le jour de Noël, sans être préparée à l’épreuve physique que cela ferait subir à mon corps. Allongée dans mon lit avec mon mari, j’ai senti un bruit sec et j’ai senti du liquide imbiber mon pantalon de survêtement. Je me suis assise sur les toilettes en essayant de stabiliser ma vision tandis que mon mari était assis à l’extérieur de la salle de bain verrouillée, trop terrifié pour me laisser seule.
Mon médecin ne m’a pas expliqué que la douleur serait si forte que je serais étourdie. Il ne m’a pas dit comment je saurais si c’était fini. Cette fausse couche était plus grave que la précédente. Je n’avais aucune idée si ce qui se passait était normal ou si j’aurais dû m’inquiéter. Tout dans cette fausse couche était inattendu – la façon dont elle se sentait, l’apparence, le temps qu’elle prenait.
Physiquement et émotionnellement, j’étais finie. Sans avoir besoin d’en parler, mon mari et moi avons simplement arrêté d’essayer. Nous avons ensuite adopté notre neveu et n’avons pas eu de conversation sur le fait d’essayer d’avoir un autre bébé jusqu’à récemment, quand un jour, mon mari s’est tourné vers moi et s’est excusé avant de dire qu’il voulait essayer d’avoir un autre enfant.
Secrètement, je ressentais la même démangeaison dans ma poitrine depuis un certain temps. Chaque fois que nos enfants ont mentionné vouloir un bébé dans la famille, j’ai silencieusement pensé, Moi aussi. Mais je sais que la prochaine grossesse sera différente. Au lieu de passer les premiers mois avec anticipation et joie, ils seront assombris par la peur. Et si je faisais à nouveau une fausse couche ? Au lieu de vouloir garder la grossesse secrète entre mon mari et moi, ce sera un secret gardé dans la crainte que plus il y a de gens qui savent que je suis enceinte, plus je devrai faire face s’il n’y a pas de naissance.
Chaque fois que je suis excitée par la perspective d’essayer d’avoir un autre bébé, je me rappelle que je n’aurai peut-être pas d’autre bébé. Même si j’obtiens le signe bleu plus sur le test de grossesse, cela ne signifie pas que je mènerai la grossesse à terme. Je repense à la joie et au soulagement que m’ont procuré les résultats des tests de grossesse précédents et je sais que le prochain signe bleu plus ne suscitera pas seulement de l’excitation, mais aussi des doutes. Et je ne sais pas combien de temps cette peur va s’ancrer dans la grossesse. Si j’arrive jusqu’au premier trimestre, est-ce que je me sentirai en sécurité ? Est-ce que décorer une chambre d’enfant ou choisir des prénoms me donnera l’impression de tester le destin ?
Cette prochaine grossesse sera la première fois que je m’attendrai à ce que quelque chose se passe mal. Non seulement j’ai peur de ne pas avoir un autre bébé, mais j’ai peur de la façon dont cette peur peut colorer toute la grossesse. La seule chose qui nous reste à faire est d’essayer et d’espérer le meilleur.