« La musique est un business coupe-gorge, irrespectueux, de bas étage, d’enculés, de crabes, de menteurs, de trompeurs, de poignards dans le dos, et ce n’est que le bon côté de la chose ! ». Darryl « DMC » McDaniels rit (peut-être en canalisant la célèbre phrase de Hunter S Thompson sur l’industrie du disque). Nous discutons de l’autobiographie du Devastating Mic Controller intitulée Ten Ways Not to Kill Yourself, qu’il a également mise en voix avec force en tant que livre audio.
Ce sont des mémoires brutes et révélatrices qui saignent comme un coup de couteau. « Je suis un drogué », écrit DMC, l’homme qui a rimé de façon si durable sur l’épidémie de crack dans Mary, Mary. « Pendant la plus grande partie de mon enfance, j’ai fumé, sniffé et bu presque tous les jours. »
Baissant un peu le ton de sa voix, il ajoute : « Si votre âme n’est pas en accord avec ce que vous faites, vous vous écroulerez, comme je l’ai fait. »
Lorsqu’Eminem a intronisé Run-DMC au Rock and Roll Hall of Fame en 2009, le deuxième groupe de hip-hop à y accéder après Grandmaster Flash and the Furious Five, il les a qualifiés de « quelque chose de dur. Quelque chose de dangereux. Quelque chose de beau et d’unique. Ils ont été les premières stars de cinéma du rap… ils sont les Beatles ».
« C’est fou », me dit DMC, amical et loquace, assis dans sa maison du New Jersey. « Busta Rhymes a dit : ‘Run-DMC n’a pas changé la musique, ils ont tout changé’. »
DMC, Joe « Run » Simmons et leur DJ Jason « Jam Master Jay » Mizell ont été les premières superstars du hip-hop. Entre 1983 et 1988, les albums Run-DMC, King of Rock, Raising Hell et Tougher Than Leather ont donné naissance à des classiques tels que Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary et Walk This Way. (Parmi les titres phares ultérieurs, citons Ghostbusters et Bounce.) « Run-DMC était tellement excitant en live », m’a dit Chali 2na de Jurassic 5.
Malgré tout le succès de Run-DMC, après Tougher Than Leather, DMC s’est effondré dans l’alcoolisme, la dépression et les TOC, alors qu’il perdait de plus en plus sa voix à cause d’une dysphonie spasmodique, dans laquelle le larynx se contracte pendant la parole. Pendant des années, se souvient-il, il a souffert de pensées suicidaires. Il a connu des conflits créatifs et personnels croissants avec le producteur Russell Simmons, Jay et, surtout, Run (« anal as hell »). Son amitié d’enfance avec Run a dégénéré en une relation d’affaires dysfonctionnelle. DMC se sent bousculé par le pasteur de Run, E Bernard Jordan. En 1997, il « évite Run comme un virus ». Au Japon plus tard cette année-là, colportant des remixes (dont l’un, la reprise de Jason Nevins sur It’s Like That, fut néanmoins un succès international, se vendant à 5 millions d’exemplaires), DMC « se sentait utilisé, maquereau et sale… Traire cette vache jusqu’à ce que de la musique en poudre sorte des mamelles. »
Lorsqu’Ice-T demanda à Run comment c’était d’être au sommet du rap game, Run se souvint fameusement d’une épiphanie sur l’excès – consommer le meilleur de tout : suites présidentielles, femmes et drogues : « La pute frappe à la porte. Rolling Stone est derrière la pute… Je suis hors de contrôle, putain. » DMC se démonte : » Je n’ai jamais été dessus comme lui… Run et Jay fumaient plus d’herbe qu’un dieu rastafari ne pourrait en faire pousser. «
Vers 2002, les choses se gâtent lorsque Jay est assassiné dans son studio d’enregistrement de Hollis, que DMC découvre qu’il a été adopté et que son père meurt. Malgré une grave crise de pancréatite due à l’alcool quelques années auparavant, DMC s’abandonne à la consommation d’alcool à l’échelle industrielle, descendant des « caisses de 40s tous les jours ». Il avait un frigo dans son SUV. Même lorsqu’il se déplaçait à pied, un gars de son équipe transportait de la bière dans un refroidisseur portable.
DMC a réalisé qu’il devait devenir réel à propos de la désintoxication. Il a également trouvé des conseils utiles. « La thérapie est la chose la plus gangsta que vous puissiez faire », dit-il. Son salut ultime, cependant, a été sa femme Zury et son fils Dson.
Raisonné catholique mais « profitant d’un temps fou sur la route plutôt que de s’inquiéter de mon âme éternelle », DMC croit maintenant qu’une puissance supérieure et personnelle vit en chacun de nous. « Je me fiche de comment vous voulez appeler Dieu : Yahweh, Bouddha, Tout-Puissant, Allah, peu importe comment vous voulez l’appeler. Je pense que Dieu est une femme parce que ma femme et ma mère sont tellement cool. »
DMC est un partisan d’Hillary Clinton. « Je l’ai vue, travailler dans la communauté pour les enfants placés. Je suis tombé amoureux d’elle parce qu’elle se soucie vraiment des jeunes. » Clinton lui rappelle aussi sa maman. « Ta mère sait lire les conneries, sait comment ramener la merde à l’ordre. »
Il estime que les trois derniers albums de Run DMC étaient « vraiment horribles » – et The School of Old, avec Kid Rock, sur Crown Royal de 2001 l’était certainement – en contraste frappant avec le quatuor précédent, dédié à élever l’Amérique. Cette année, DMC a sorti le single Flames (Unnecessary Bullets), un appel à arrêter toute la violence. S’est-il inspiré du message de Fred Hampton Jr selon lequel « nous ne combattons pas le racisme par le racisme. On combat le racisme par la solidarité » ? « Oh, bien sûr. C’est absolument ce dont parle Flames »
DMC est en colère contre les policiers qui tuent des noirs. « Ces balles n’auraient pas dû quitter les chambres ». Il a été ému par l’éloge funèbre « I’ll be loving you always » du chef de la police de Dallas, David Brown, pour ses cinq policiers assassinés. « C’était incroyable ! » s’exclame-t-il. Il est également impressionné par l’approche de police communautaire de Brown, et par le fait qu’il a renvoyé plus de 70 officiers sous-standards. « Nous devons passer en revue tous les quartiers de l’Amérique, un par un, et éliminer toutes les mauvaises herbes. »
Il évoque les meurtres au sein des communautés afro-américaines, racontant un récent forum. « Une jeune fille se lève et dit : ‘Voici la vérité, DMC : quand un policier blanc tire sur un enfant noir, c’est mal, mais quand un enfant noir tire sur un autre enfant noir, c’est comme ça dans le quartier.’ Ça m’a touché en plein dans les tripes. J’ai dit : « Putain, c’est le combat juste là ». C’est profond : je me souviens quand Jay s’est fait tirer dessus… »
Le meurtre de Jay n’est toujours pas résolu. DMC pense-t-il que quelqu’un sera un jour inculpé ? « Nope. Je ne le pense vraiment, vraiment pas », soupire-t-il. Selon un article paru en 2012 dans le New York Daily News, les habitants de Hollis savent qui a fait le coup, mais ont trop peur pour le dire à la police. « Oui, trop peur. » Il cite le point de vue d’une personne vivant à Hollis. « ‘Jay a voyagé et ils ont eu Jay. Je dois vivre ici tous les jours. J’ai ma femme et mes enfants.' » DMC croit en une vie après la mort. « Vous reverrez Jay », dit-il, citant la dernière ligne de Peter Piper de Run-DMC. « Vous le reverrez. En ce moment, il jamme au paradis avec Biggie et Kurt Cobain. »
DMC affirme que le hip-hop contemporain est submergé par un rap médiocre. « Tellement analphabète, tellement irrespectueux, tellement négatif. Ici, en Amérique, tu peux être un putain d’imbécile, tant que tu fais de l’argent. Si un jeune frère positif parle comme un Chuck D, un KRS-One ou un Rakim, l’Amérique ne veut pas entendre parler de vous. Nous devons aller dans ces stations de radio et dire que nous ne voulons pas seulement entendre ces 10 mêmes disques sur le fait de siroter du sirop, de coucher et de tirer sur des enculés. »
DMC soutient que le hip-hop devrait être davantage axé sur l’estime de soi, le respect de soi et « la force de l’éducation ». Comme il le fait fréquemment au cours de notre entretien, il sort une rafale de vers, des mots du morceau de clôture de Raising Hell : « Je suis fier d’être noir yo. »
Il aimerait voir Chuck D, de Public Enemy, faire bouger les choses en tant que producteur dans toute l’industrie. « Beaucoup d’enfoirés seraient virés. Ce serait un remaniement total dans ce business de la musique. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du rap aujourd’hui, ce sont de mauvaises démos. C’est une question de responsabilité. Il ne s’agit pas de censure et de liberté d’expression. On laisse les entreprises américaines nous exploiter et nous dire comment faire notre propre hip-hop. Vous obtenez plus d’argent si vous êtes un crétin… Dans les années 80, nous avons défié la Reaganomics. »
Aujourd’hui, DMC prend plaisir à refaire de la musique. « Je n’ai pas besoin de substances. » Il travaille sur Coming Like a Rhino, un nouveau titre avec Chuck D, qui vise à croiser Rebel Without a Pause et Time Bomb. « On est sur le point de mettre le pied de Dieu dans le cul de l’industrie, dans tous les rappeurs à venir, les rappeurs qui sont encore dans les noix de leurs pères. Qu’ils sachent qu’on n’appelle pas Chuck le rimeur dur et DMC le roi du rock pour rien. J’ai juste 52 ans. Je ne suis pas une putain de personne âgée. Coming Like a Rhino n’est pas fait pour la reconnaissance, ni pour les ventes. Juste des rythmes de cul et des rimes de cul. Il n’y a rien de mieux que ça. »
{haut de la gauche}
{basse de la gauche}
{haut de la droite}
{basse de la droite}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.