Albert Einstein à Caputh, en Allemagne, en 1929.Crédit : Ullsten Bild via Getty
Au delà de son immense contribution à la physique, Albert Einstein était un fervent commentateur de l’éducation, du mariage, de l’argent, de la nature du génie, de la musique, de la politique et plus encore. Ses idées étaient légion, comme nous le rappelle la publication ce mois-ci du volume 15 des « Collected Papers of Albert Einstein ». Même le site Web de l’Internal Revenue Service des États-Unis consacre ses paroles (citées par son comptable) : « La chose la plus difficile au monde à comprendre est l’impôt sur le revenu. »
« Il semble y avoir un puits sans fond de joyaux citables à extraire des énormes archives d’Einstein », note Alice Calaprice, éditrice de The Ultimate Quotable Einstein (2011) ; on y décèle une pointe de désespoir. En effet, Einstein pourrait bien être le scientifique le plus cité de l’histoire. Le site web Wikiquote a beaucoup plus d’entrées pour lui que pour Aristote, Galilée, Isaac Newton, Charles Darwin ou Stephen Hawking, et même que les contemporains d’Einstein, Winston Churchill et George Bernard Shaw.
Mais quelle part de cette surabondance émane réellement du physicien ? Prenez ceci : « L’astrologie est une science en soi et contient un ensemble de connaissances éclairantes. Elle m’a appris beaucoup de choses et je lui en suis grandement redevable. » Ces lignes, affichées par certains sites d’astrologie comme étant celles d’Einstein, ont été exposées comme un canular évident par le magazine Skeptical Inquirer en 2007. La véritable source était la préface d’un livre réédité, Manuel d’astrologie (1965), publié pour la première fois par l’astrologue suisse-canadien Werner Hirsig en 1950. Le seul commentaire connu d’Einstein sur l’astrologie se trouve dans une lettre adressée en 1943 à un certain Eugène Simon :
« Je suis entièrement d’accord avec vous concernant la pseudo-science de l’astrologie. Le point intéressant est que ce genre de superstition est si tenace qu’elle a pu persister à travers tant de siècles. »
Parmi les centaines de citations que Calaprice note être attribuées à tort à Einstein, il y en a beaucoup qui sont subtilement discutables. Certaines sont éditées ou paraphrasées pour affiner ou soigner l’original. Selon Calaprice, « Tout doit être rendu aussi simple que possible, mais pas plus simple » pourrait être une version comprimée des lignes d’une conférence d’Einstein de 1933 : « On peut difficilement nier que le but suprême de toute théorie est de rendre les éléments de base irréductibles aussi simples et aussi peu nombreux que possible sans avoir à renoncer à la représentation adéquate d’une seule donnée d’expérience. » Plus certaine est la provenance de « La chose la plus incompréhensible de l’Univers est qu’il est compréhensible ». Il s’agit de la reformulation d’un passage d’un article paru en 1936 dans le Journal de l’Institut Franklin : « L’éternel mystère du monde est son caractère compréhensible… Le fait qu’il soit compréhensible est un miracle. »
Même « Dieu ne joue pas aux dés », sans doute la citation la plus célèbre d’Einstein, n’est pas tout à fait de lui. Elle provient d’une lettre écrite en allemand en décembre 1926 à son ami et sparring-partner, le physicien théorique Max Born. Elle est publiée dans le nouveau volume des papiers d’Einstein, dans lequel les éditeurs commentent ses « traductions variables » depuis les années 1920. La leur est : « La mécanique quantique … livre beaucoup, mais ne nous rapproche pas vraiment du secret de l’Ancien. Moi, en tout cas, je suis convaincu qu’Il ne joue pas aux dés ». Einstein n’utilise pas ici le mot « Dieu » (Gott), mais « le Vieux » (Der Alte). Cela signifie une « personnification de la nature », note le physicien et prix Nobel Leon Lederman (auteur de The God Particle, 1993).
Le nom d’Einstein est également apposé depuis sa mort sur des citations d’ailleurs. « La définition de la folie est de faire la même chose encore et encore et de s’attendre à des résultats différents », par exemple, a été retracée par Barbara Wolff, archiviste d’Einstein, dans le livre Sudden Death (1983) de l’écrivain américain Rita Mae Brown. « Tout ce qui peut être compté ne compte pas, et tout ce qui compte ne peut pas être compté », a été écrit par le sociologue William Bruce Cameron dans son Informal Sociology (1963).
Ce cosmos de citations – réelles, massées et truquées – témoigne du statut d’Einstein. Plus de 60 ans après sa mort, sa notoriété reste primordiale. Je pense qu’il y a au moins quatre raisons pour lesquelles nous sommes toujours fascinés par lui.
La première est que les découvertes d’Einstein sont élémentaires et existentielles, unifiant les concepts d’espace et de temps, de masse et d’énergie et de forces. Elles ont bouleversé notre image de la réalité. Et il s’est efforcé de les expliquer aux non-physiciens. C’est ainsi qu’en 1921, lors de sa première visite aux États-Unis, il a résumé la relativité en plaisantant partiellement à la presse affamée : « On croyait autrefois que si toutes les choses matérielles disparaissaient de l’univers, il ne resterait que le temps et l’espace. Selon la théorie de la relativité, cependant, le temps et l’espace disparaissent en même temps que les choses. »
Il existe également une empathie généralisée pour la résilience d’Einstein dans sa longue lutte pour la sécurité. Ses résultats dans son école allemande étaient bons, mais loin d’être brillants ; il n’aimait pas l’école pour sa régimentation et a fini par l’abandonner. Il n’a pas réussi à obtenir un poste académique après l’obtention de son diplôme universitaire, en partie parce qu’il se moquait de ses professeurs de physique. En 1901, bien qu’il soit à moitié affamé, il reconnaît la valeur de ne pas se conformer. Il écrit à sa fiancée que « l’impudence » est son « ange gardien ». Elle le guiderait tout au long de sa vie.
Einstein était également très engagé politiquement et socialement, et souvent dans l’œil du public. Il a soutenu la création d’un foyer juif en Palestine, a contribué à la création de l’Université hébraïque de Jérusalem et s’est vu offrir en 1952 la présidence d’Israël. Pourtant, il avait écrit dans un discours en 1938 : « Ma conscience de la nature essentielle du judaïsme résiste à l’idée d’un État juif avec des frontières, une armée et une mesure de pouvoir temporel. » En 1933, il s’était publiquement opposé à l’Allemagne nazie, fuyant vers les États-Unis en passant par la Grande-Bretagne, sous un certain risque d’assassinat. Bien qu’il ait encouragé le président américain Franklin D. Roosevelt à construire une bombe atomique en 1939, il a été horrifié par son utilisation en 1945 au Japon. Il s’est élevé contre la discrimination raciale et ethnique aux États-Unis. Dans les années 1950, il a critiqué avec tranchant la bombe à hydrogène et le maccarthysme et, jusqu’à sa mort en 1955, il a été ciblé pour être expulsé en tant qu’agent soviétique par le directeur du FBI J. Edgar Hoover.
Enfin, il y a l’ineffable esprit d’Einstein. Il est résumé par cet aphorisme, composé pour un ami en 1930 (vraiment : j’ai vérifié auprès des archives Einstein à Jérusalem) : « Pour me punir de mon mépris de l’autorité, le destin a fait de moi une autorité moi-même ».