Free Press

A la croisée des chemins :
Latinos dans le nouveau millénaire

par Rubén Martínez

Rubén Martínez

C’est la bénédiction et le fléau de ma vie d’écrivain que je sois souvent appelé à expliquer aux autres, à ma communauté, à moi-même ce que signifie être Latino.Une telle entreprise serait inutile au Salvador de ma mère ou au Mexique de mon père ; les Salvadoriens et les Mexicains n’ont pas besoin de s’expliquer à qui que ce soit, ils sont Salvadoriens et Mexicains, point final ; ils ont d’autres soucis, comme les grèves générales et les dévaluations monétaires.

Mais je suis né et j’ai grandi à Los Angeles de parents immigrés et le sens du lieu de ma famille, quelque part entre l’Ancien et le Nouveau Monde, est devenu le récit de ma vie. Vivre entre les tacos et les pupusas, le rock et le merengue, l’espagnol et l’anglais a été un voyage exaltant. Le problème, c’est que vivre entre les deux signifie aussi que vous pouvez être incompris par les gens de chaque côté de vous.

Hollywood m’a toujours catalogué comme un Mexicain… un greaser… un bandit… un Latin Lover… un Ricky Ricardo. Même dans les cercles polis et littéraires, mon ethnicité passe avant toute autre identification intellectuelle ou culturelle. Il existe un canon de la littérature occidentale aux États-Unis, mais je ne suis pas considéré comme un écrivain occidental. Je ne suis pas non plus un écrivain californien, ni même un écrivain américain. Je suis un écrivain latino, un manteau que j’embrasse et rejette en même temps, parce que je sens que je suis autant influencé par Walt Whitman que par Pablo Neruda.

En Amérique latine, ironiquement, je ne suis pas du tout considéré comme un Latino ou un Latino-Américain. Je suis, pour mes collègues mexicains et d’Amérique centrale, juste un autre écrivain américain. Peu importe que je parle espagnol, que j’aie la peau brune et que mes parents viennent de l’ancien monde. Je suis donc catalogué gringo là où je ne veux pas l’être, et là où je veux l’être, je suis rejeté. On me refuse mon entre-deux des deux côtés, pour ainsi dire.

L’Amérique à trait d’union : terre des Italo-Américains, des Irlando-Américains, des Germano-américains, des Afro-Américains, des Mexicains-Américains, des Salvadoriens-Américains. L’identité à traits d’union a des racines profondes dans l’histoire raciale et ethnique américaine, qui remontent à la période coloniale. Les premiers colons étaient des sujets britanniques, en grande majorité anglais et écossais. D’une certaine manière, ils étaient les Chicanos de leur époque. D’une part, ils étaient conscients de leur pedigree impérial et du fait qu’ils étaient l’avant-garde d’un projet colonial. Mais beaucoup d’entre eux avaient également été persécutés dans leur pays d’origine pour leurs croyances religieuses. Ils ne pouvaient pas non plus revendiquer une grande identification avec leur ultime Autre, les Amérindiens. En d’autres termes, ils pouvaient se sentir à la fois colonisateurs et colonisés.

		Le problème est que vivre entreentre signifie également que vous pouvez être mal compris par les gens de chaque côté de vous.

Cette ambivalence s’est institutionnalisée peu après la Révolution. Les Africains, bien sûr, n’étaient pas considérés comme des êtres humains à part entière, et la loi de naturalisation de 1790 a jugé que seuls les immigrants européens blancs pouvaient prétendre à la pleine citoyenneté américaine (certaines parties de cette législation ont été améliorées par le 14e amendement, mais d’autres éléments sont restés intacts jusque dans les années 1950).

L’arrivée des esclaves africains et des vagues de nouveaux immigrants d’Europe du Sud, d’Asie et d’Amérique latine au cours des 200 dernières années a rouvert la blessure primordiale de l’identité américaine encore et encore. Pratiquement sans exception, chaque groupe de nouveaux arrivants a été soumis à une intense discrimination xénophobe. Le vaste lexique américain d’épithètes raciales et ethniques, célèbre pour sa vulgarité, est encore aujourd’hui un rappel de cette histoire. Outre la tendance naturelle des groupes d’immigrants à se regrouper dans des enclaves de solidarité ethnique dans leur nouvelle patrie, le résultat de cet aliénation est l’identité à trait d’union : un signe à la fois d’appartenance et de non-appartenance, de mélange des origines de l’Ancien Monde et des influences du Nouveau Monde. En effet, cette tension même est au cœur de la notion de melting pot, ce terme ambigu qu’aujourd’hui encore de nombreux Américains invoquent comme leur credo culturel.

C’est dans ce contexte que les Latinos doivent être considérés comme une autre identité à trait d’union, mais il y a des distinctions évidentes et cruciales à faire. La majorité des Latinos sont d’origine mexicaine parce que les États-Unis partagent une frontière avec le Mexique et parce que la majeure partie de l’ouest des États-Unis était un territoire mexicain jusqu’en 1848. Du jour au lendemain, les Mexicains sont devenus des immigrants ; ils sont devenus des Mexicains-Américains et ont été automatiquement relégués dans l’espace social assigné aux nouveaux arrivants : le bas de l’échelle. Néanmoins, les Mexicains aux États-Unis n’ont jamais été des esclaves, et leur place historique ne peut donc pas être comparée avec précision aux Afro-Américains, comme le voudraient certains militants. Mais nous ne pouvons pas non plus les comparer aux Irlandais, aux Polonais et au reste de cette équipe hétéroclite venue d’Europe. Ces derniers ont été mélangés dans le melting-pot parce que le pot est autant un symbole économique que culturel : Un très grand nombre de descendants de la deuxième ou troisième génération des immigrants européens du début du 20e siècle ont accédé à la classe moyenne. La plupart des Afro-Américains, de nombreux Asiatiques-Américains et une majorité de Mexicains-Américains n’y sont pas parvenus.

		Si nous devons croire la rhétorique sur l’Amérique, la société sans classes, alors la seule explication de ce fait économique racialisé serait le darwinisme social : Ceux qui ne réussissent pas n’ont tout simplement pas ce qu’il faut.

Si nous devons croire la rhétorique sur l’Amérique, la société sans classes, alors la seule explication de ce fait économique racialisé serait le darwinisme social : Ceux qui ne réussissent pas n’ont tout simplement pas ce qu’il faut. Et de telles explications, bien qu’officiellement politiquement incorrectes, résonnent encore dans le discours public et la politique américaine. Il suffit de regarder le démantèlement des programmes de discrimination positive au cours de la dernière décennie : L’argument fondamental qui sous-tend cette révision de l’histoire des droits civiques est que les règles du jeu sont déjà équitables et qu’il est donc inutile d’accorder un traitement spécial à certains groupes. S’ils ne réussissent pas sans action positive… alors ils n’ont tout simplement pas ce qu’il faut.

Mais il existe une autre explication, qui invoque la classe, en tandem avec la race, comme un fait inévitable de la démocratie capitaliste. Presque tous les immigrants de l’histoire américaine ont occupé des emplois subalternes qui, en soi, ne peuvent pas offrir de mobilité sociale. L’éducation a toujours été le facteur qui détermine l’ascension sociale d’un immigrant ou de ses enfants. L’ambition individuelle compte pour beaucoup en Amérique, mais il en va de même pour les compétences et la langue nécessaires pour accéder à un marché du travail compétitif. Le fait est que chaque immigrant arrive sur les côtes américaines avec des niveaux d’éducation différents ; et le système scolaire public américain manque étonnamment de cohérence pour offrir précisément ce dont les enfants ont besoin pour réaliser leurs rêves à l’âge adulte. Tout le monde sait que la proportion d’enfants du lycée de Beverly Hills qui poursuivent leurs études à l’université est bien plus élevée que celle du lycée Roosevelt à East Los Angeles. Et nous savons tous que les ressources sont meilleures, que les enseignants reçoivent des salaires plus élevés, qu’il y a suffisamment de manuels et d’ordinateurs pour tous, et qu’il y a une pléthore d’activités parascolaires. Voilà pour l’égalité des chances.

Et pourtant, en tant que société, nous nous complaisons encore dans des notions rétrogrades telles que la culture de la pauvreté, un terme inventé dans les années 1950 par l’anthropologue Oscar Lewis, par ailleurs libéral, qui soutient que même si nous offrions à chaque enfant exactement les mêmes ressources éducatives, l’enfant de la pauvreté resterait probablement pauvre parce que, eh bien, c’est dans sa culture. Ainsi, des stéréotypes se forment, que ce soit celui du Mexicain paresseux (pays tropical sous-développé !) ou de l’étudiant asiatique minoritaire modèle (la culture confucéenne fait clairement de meilleurs étudiants !).

		Etre fier de sa culture du vieux continent est une chose ; s’interroger sur les causes profondes de la pauvreté endémique de sa communauté en est une autre.

Simplement, nous continuons à confondre les termes de culture et de classe dans une sorte de jeu de passe-passe politique qui garantit un approvisionnement abondant en main-d’œuvre bon marché. Et les Latinos aux États-Unis tombent souvent dans le piège. Sentant la douleur d’avoir été marqué par un stéréotype culturel, une grande partie de l’organisation politique parmi les jeunes Mexicains-Américains au cours des 40 dernières années a été résolument nationaliste par nature, invoquant la grandeur de la culture mexicaine primordiale, c’est-à-dire l’histoire aztèque, comme un baume contre la suprématie blanche. Être fier de sa culture de l’Ancien Monde est une chose, s’interroger sur les causes sous-jacentes de la pauvreté endémique de sa communauté en est une autre. Les vrais grands moments politiques ont été ceux où les militants ont conçu des intersections entre la culture et la classe, comme le fait d’avoir des étendards à l’effigie de la Vierge de Guadalupe, la patronne catholique du Mexique, en tête des marches organisées par les travailleurs agricoles migrants qui cherchent à obtenir de meilleures conditions de travail.

Il est intéressant de noter que les immigrants parmi les Latinos sont ceux qui sont les plus susceptibles de se concentrer sur les questions d’inégalité de classe, plutôt que sur les guerres culturelles que les Mexicains-Américains ont si fameusement engagées au fil des ans. C’est manifestement le résultat d’une enfance passée dans l’Ancien Monde, où les castes économiques sont la source de la plupart des tensions politiques. Ce que je veux dire ici, ce n’est pas que les Mexicains-Américains se sont trompés d’arbre politique pendant tout ce temps. Je veux plutôt dire que les deuxième et troisième générations ont beaucoup à apprendre des immigrants, et vice versa. Dans l’histoire coloniale et postcoloniale, les gens ont utilisé la race pour justifier la classe, et la classe pour justifier la race. La contradiction a atteint son apothéose en Amérique, précisément parce que nous étions censés être une exception au Vieux Monde en termes de classe, et que l’idéalisme démocratique soutient que nous sommes en effet tous créés égaux.

		Et notre culture continue de se développer de ce côté de la frontière, trouvant de nouveaux modes d’expression en se mélangeant avec le reste de la pop américaine.

Et donc les Américains d’origine mexicaine, ainsi que les Caribéens de la classe ouvrière et, de plus en plus, les Centraméricains, sont un exemple de ce qui est formidable en Amérique et de ce qui est terriblement mauvais en même temps. Malgré les obstacles, les Latinos ont beaucoup accompli aux États-Unis. Cette communauté a offert des héros de toutes sortes, d’un César Chávez dans les champs de la vallée californienne de San Joaquin aux Chicanos anonymes qui se sont battus vaillamment dans l’armée américaine depuis la Seconde Guerre mondiale. Et notre culture continue de se développer de ce côté-ci de la frontière, trouvant de nouveaux modes d’expression alors qu’elle se mélange et s’accorde avec le reste de la pop américaine.

Les Latinos aux États-Unis sont clairement à la croisée des chemins aujourd’hui, économiquement, politiquement, culturellement. Le recensement 2000 nous compte comme le plus grand groupe minoritaire aux États-Unis ; parmi les personnes nées à l’étranger (qui représentent un pourcentage plus élevé de la population globale aujourd’hui qu’à n’importe quel autre moment depuis le début du 20e siècle), nous sommes la grande majorité. En outre, notre population n’est plus concentrée dans le Sud-Ouest. Nous sommes répartis dans toute l’Amérique, avec une présence dans toutes les grandes villes et même dans des centaines de petites villes du centre. Nous sommes également présents dans le courant culturel dominant. Les personnalités latinos Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin font fureur. Dans des endroits comme la Californie, un minimum de pouvoir politique est arrivé : Il existe une nouvelle classe d’élus latinos à tous les niveaux de gouvernement, des mairies à la Chambre des représentants.

Mais aucun de ces signes ne garantit que cette communauté s’élèvera au-dessus de l’histoire de la discrimination et de la ghettoïsation qui l’a caractérisée pendant le dernier siècle et demi en Amérique. Au moment où j’écris ces mots, des militants anti-immigrés descendent dans la rue à Anaheim, en Californie, pour réclamer l’expulsion des clandestins. L’éducation publique dans les centres-villes, où vivent la plupart des Latinos, est toujours inférieure. Des personnages stéréotypés entachent encore notre image sur les écrans d’Hollywood, et aux informations du soir, nous jouons toujours les rôles habituels de membres de gangs et de seigneurs de la drogue.

Les Latinos ont la possibilité de jouer un rôle politique extrêmement important dans les années à venir, alors que l’Amérique grandit dans son nouveau soi son nouveau soi à majorité non blanche. Nous pouvons jouer le rôle de bâtisseurs de ponts, ramener en politique des coalitions qui ne sont pas simplement de convenance, mais qui sont fondées sur l’intégrité morale de la solidarité en allant vers l’Autre, en nous reconnaissant dans le visage qui nous ressemble le moins. Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, c’est bien le rôle que nous allons jouer. Parce que nous avons toujours vécu entre les deux.

Rubén Martínez, rédacteur associé au Pacific News Service, est Loeb Fellow à l’Université de Harvard. Il est l’auteur de Crossing Over : Une famille mexicaine sur la piste des migrants (Metropolitan/Holt) et The Other Side : Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).