C’était vers la fin du mois de septembre, une semaine exceptionnellement chaude en 1871, et William « Buffalo Bill » Cody et un groupe de riches New-Yorkais se tenaient au sommet d’une colline herbeuse près de la rivière Platte au Nebraska, où à deux miles de là, ils ont repéré six énormes bêtes brunes.
Cody était une légende de l’ère des frontières, une partie du mythe évoquée dans les romans à dix cents. Les hommes de New York s’étaient attendus à le trouver comme un « desperado de l’Ouest, hérissé de couteaux et de pistolets », mais ce ne fut pas le cas. Cody était loquace et amical, un chasseur expert. Il savait qu’avec le vent soufflant par derrière, les hommes risquaient que leur odeur soit portée jusqu’aux animaux et les fasse fuir. De plus, un bison est un animal imposant et hirsute, et les hommes étaient équipés des chevaux les plus rapides et possédaient les meilleurs fusils de l’armée américaine, qui équipait l’expédition de chasse. L’armée n’avait pas pour mission de guider des excursions de chasse pour des Wall Streeters à la peau douce, mais elle avait pour mission de contrôler les Amérindiens de la région, ce qui signifiait tuer des bisons. Quatre ans plus tôt, un colonel avait dit à un riche chasseur qui se sentait coupable d’avoir abattu 30 mâles en un seul voyage : « Tue tous les bisons que tu peux ! Chaque bison mort est un Indien disparu. »
Cody et les hommes firent de la chasse un concours. Celui qui tuait le premier bison gagnait un calice en argent gravé. Des années plus tard, dans un article qu’il écrivit pour le magazine Cosmopolitan, Cody qualifiera ce voyage de mieux équipé qu’il ait jamais fait. L’armée avait fourni une escorte armée et 25 chariots remplis de cuisiniers, de linge, de porcelaine, de tapis pour leurs tentes, et une glacière ambulante pour garder leur vin au frais. La raison d’une telle extravagance est sans aucun doute que les New-Yorkais ont de bonnes relations, mais aussi que le major-général Phillip Sheridan, l’homme chargé de forcer les Amérindiens à quitter les Grandes Plaines et à s’installer dans des réserves, les a accompagnés. Il s’agissait d’une chasse de loisir, mais Sheridan considérait également l’extermination des bisons et sa victoire sur les Amérindiens comme une mission unique et inextricable – et en ce sens, on pourrait dire que toute chasse au bison était une affaire d’armée. Après avoir encerclé le troupeau, les hommes ont dévalé la colline, poursuivant les six bisons, avides de la première mise à mort.
Lundi, le président Obama a signé le National Bison Legacy Act, faisant du bison américain – ou du bison comme on l’appelle plus souvent – le mammifère national. C’est seulement le deuxième animal à représenter les États-Unis, après l’aigle à tête blanche. L’ironie du sort veut qu’à une certaine époque, les colons et les chasseurs américains aient tué cet animal jusqu’à sa quasi-extinction, et que les touristes tirent sur les animaux depuis les fenêtres des trains, comme si le massacre pouvait durer éternellement. Les buffles étaient autrefois plus de 30 millions et, à la fin du XIXe siècle, il n’en restait que quelques centaines à l’état sauvage. Aujourd’hui, il en reste quelque 20 000 à 25 000 dans les troupeaux publics.
Plus d’histoires
Plusieurs choses ont contribué à la disparition du bison. L’un des facteurs est que pendant longtemps, les plus hauts généraux du pays, les politiciens, et même le président de l’époque, Ulysses S. Grant, ont vu dans la destruction des bisons la solution au « problème indien » du pays.
Avant que Sheridan ne rejoigne Cody et les New-Yorkais à la chasse, et avant qu’il ne supervise la relocalisation des Amérindiens dans les plaines, il était major-général de l’Union pendant la guerre civile. C’est là qu’il a appris le pouvoir de la destruction des ressources ennemies. Il avait utilisé la même stratégie de la terre brûlée que William Tecumseh Sherman, alors major-général, lors de sa Marche vers la mer, arrachant les traverses de chemin de fer, renversant les poteaux télégraphiques et mettant le feu à presque toute la ville d’Atlanta et à tout ce qu’un fantassin pouvait digérer. Après la guerre, le président Grant demanda à Sherman et Sheridan de commander des armées dans les Grandes Plaines.
C’était la Destinée Manifeste, et il n’y aurait jamais assez de place pour les Amérindiens et les colons blancs. Traité après traité renié, les terres accordées aux tribus des Grandes Plaines ont rétréci. Les États-Unis voulaient qu’ils soient dociles, qu’ils s’adonnent à l’agriculture dans les réserves et qu’ils restent sur place. Mais les Sioux, les Kiowas et les Comanches, soit presque toutes les tribus des plaines, vivaient aux côtés des troupeaux de bisons et leur prenaient leurs peaux pour les tentes et leur viande pour se nourrir.
Lorsque des mineurs ont découvert de l’or dans le Montana, sur certains des meilleurs terrains de chasse du pays, les Sioux ont combattu les colons blancs qui se précipitaient pour extraire une autre ressource rentable de leurs terres. Cela a dégénéré en une petite guerre, et finalement en ce que l’on appelle le combat de Fetterman, du nom du capitaine de l’armée américaine qui dirigeait les troupes. Les Sioux ont tué le capitaine William J. Fetterman et ses 80 hommes. À l’époque, c’est la pire perte que les États-Unis aient jamais subie dans les Grandes Plaines. En 1868, Sherman et une commission de paix signèrent le traité de Fort Laramie avec les Sioux et leur délimitèrent une réserve. Une partie du traité autorisait également les Sioux à chasser le bison au nord de la Platte River – presque les mêmes terres où Cody et les New-Yorkais allaient chasser trois ans plus tard. Sherman détestait cette idée. Il était « totalement opposé à cette clause du traité », écrit David D. Smits dans The Western Historical Quarterly. « Il était déterminé à nettoyer la région des plaines centrales entre la Platte et l’Arkansas des Indiens afin que les chemins de fer, les lignes de diligence et le télégraphe puissent fonctionner sans être inquiétés. »
Sherman savait que tant que les Sioux chassaient le bison, ils ne se rendraient jamais à la vie avec une charrue. Dans une lettre à Sheridan, datée du 10 mai 1868, Sherman écrit que tant que les bisons parcourront ces régions du Nebraska, « les Indiens s’y rendront. Je pense qu’il serait sage d’y inviter tous les sportifs d’Angleterre et d’Amérique cet automne pour une grande chasse au bison, et de faire un grand balayage de tous. »
À présent, les bisons qui couvraient autrefois toutes les Grandes Plaines étaient taillés en deux troupeaux géants – un au nord, et un au sud. Pourtant, les troupeaux bruns pouvaient submerger, et lorsque Sheridan demanda à un commerçant combien de bisons vivaient selon lui dans le troupeau du sud, l’homme répondit 10 milliards. Évidemment, c’était absurde. Mais si l’armée prévoyait d’abattre tous les bisons et d’affamer les tribus pour les soumettre, il fallait plus de temps et d’hommes que Sheridan n’en avait. Pourtant, il y a des preuves qu’il pensait que c’était la meilleure option : En octobre 1868, Sheridan écrit à Sherman que leur meilleur espoir de contrôler les Amérindiens, est de « les rendre pauvres par la destruction de leur bétail, puis de les installer sur les terres qui leur sont allouées. »
Sientôt Sherman aura de l’aide. Mais en plus du traité de Fort Laramie, les États-Unis avaient également signé le traité de Medicine Lodge en 1867 avec les tribus du sud. Donc pour le moment, Les guerres indiennes avaient fait une pause.
Dans l’accalmie, les hommes enrôlés comme Cody trouvaient d’autres moyens de rester occupés, et de gagner de l’argent. Cody avait rejoint la Cavalerie à 17 ans, et il a gagné le nom de « Buffalo Bill » parce qu’en une période de 18 mois, il a prétendu avoir tué 4 280 bisons. En 1870, la peau d’un taureau se vendait 3,50 $. Un homme de la frontière, Frank Mayer, se disait que s’il dépensait 25 cents pour chaque cartouche, alors « chaque fois que j’en tirais une, je récupérais douze fois mon investissement ».
Les buffles étaient des rouleaux de banque à quatre pattes qui broutaient lentement. Et pendant un certain temps, il y en avait beaucoup. Puis en 1873, une dépression économique a frappé le pays, et quel moyen plus facile de faire de l’argent que de chasser ces bêtes disgracieuses ? Des milliers de coureurs de bisons sont venus, avec parfois une moyenne de 50 tués par jour. Ils leur tranchaient la bosse, les dépeçaient, leur arrachaient la langue et laissaient le reste pourrir dans les prairies. Ils ont abattu tant de bisons qu’ils ont inondé le marché et que le prix a chuté, ce qui signifiait qu’ils devaient en tuer davantage. Dans les villes, les peaux s’élevaient en piles aussi hautes que des maisons. Ce n’était pas le travail de l’armée. C’était l’industrie privée. Mais cela ne signifie pas que les officiers et les généraux de l’armée ne pouvaient pas se pencher en arrière et regarder cela avec satisfaction.
« J’ai lu que les commandants de l’armée fournissaient même des balles à ces chasseurs », a déclaré Andrew C. Isenberg, auteur de The Destruction of the Bison, et professeur d’histoire à l’Université Temple. « Les militaires ont regardé ce que le secteur privé faisait et ils n’ont pas eu besoin de faire plus que de rester en arrière et de regarder ce qui se passait. »
Isenberg a dit que bien que ce n’était jamais une politique officielle de tuer les bisons afin de contrôler les Amérindiens dans les plaines, l’armée était certainement consciente de cela. Et au moins en action, dit Isenberg, « ils étaient extrêmement explicites à ce sujet. »
Les troupeaux sont devenus plus difficiles à trouver. Dans certaines prairies, ils avaient complètement disparu. Les coureurs de bisons ont envoyé deux hommes à Fort Dodge, au Kansas, pour demander au colonel quelle était la sanction si les écorcheurs traversaient le Texas Panhandle et les terres de la réserve. Le traité de Medicine Lodge stipulait qu’aucun colon blanc ne pouvait y chasser, mais c’est là que les bisons restants s’étaient rassemblés. Le lieutenant-colonel Richard Dodge a rencontré les deux hommes, et l’un d’eux s’est souvenu que le colonel avait dit : « Les garçons, si j’étais un chasseur de bisons, je chasserais les bisons là où ils se trouvent. » Puis le colonel leur a souhaité bonne chance.
Dans la décennie suivante, les chasseurs de peaux ont exterminé presque tous les bisons. Le colonel Dodge écrira plus tard que « là où il y avait des myriades de bisons l’année précédente, il y avait maintenant des myriades de carcasses. L’air était vicié par une odeur nauséabonde, et la vaste plaine qui, à peine douze mois auparavant, grouillait de vie animale, n’était plus qu’un désert mort et solitaire. »
Le terrain vague était tellement parsemé d’ossements d’animaux et de bisons morts que toute la prairie ressemblait à un cimetière ressuscité. Un juge l’a appelé un « charnier, avec tant de crânes fixant un homme, et tant d’os que les nouveaux arrivants se sentaient nerveux. »
Lors d’une dure sécheresse, comme il ne restait plus de bisons, les colons et les Amérindiens chassaient leurs os, les vendant comme engrais. Dans son livre, Isenberg raconte qu’un journaliste demande à un employé des chemins de fer : « ‘Les Indiens gagnent-ils leur vie en ramassant ces os ? ». Oui, répond un inspecteur des chemins de fer, mais c’est une chance qu’ils ne puissent pas manger les os. Nous n’avons jamais été en mesure de contrôler les sauvages jusqu’à ce que leur approvisionnement en viande soit coupé.' »
Certains hommes ont vu l’avenir. Et avant même que les coureurs de bisons aient anéanti presque tous les animaux et que l’armée américaine doive protéger le dernier troupeau sauvage du parc national de Yellowstone, les défenseurs de l’environnement ont fait pression sur le Congrès pour qu’il adopte une loi qui sauverait les bisons. Cela n’a pas plu à Sheridan. Il n’existe aucune trace de ses paroles, mais un chasseur de peaux a déclaré plus tard que Sheridan avait défendu l’industrie auprès des législateurs en disant : « Ces hommes ont fait au cours des deux dernières années, et feront plus au cours de l’année prochaine, pour régler la question indienne contrariée, que toute l’armée régulière n’a fait au cours des trente dernières années. »
Le Congrès a adopté le projet de loi pour protéger les bisons en 1875, mais le président Grant a refusé de le signer. Les traités de paix avaient échoué, et cette même année, dans ce qu’on appelle la guerre de la rivière Rouge, les États-Unis ont repoussé les Comanches, les Kiowas, les Cheyennes et les Arapahos dans les plaines du sud et les ont forcés à se regrouper dans des réserves. Sans bison, le gouvernement américain a livré du bétail à certaines tribus. Lorsque les Oglala Lakota, dans le nord, montèrent à cheval et tuèrent les vaches selon un rituel, comme ils le faisaient pour les bisons lors de leurs chasses dans les prairies, le gouvernement cessa d’envoyer des vaches vivantes et expédia à la place de la viande provenant d’un abattoir voisin. Les Oglala Lakota ont brûlé l’abattoir.
Mais tout cela était loin. Il faudrait encore quatre ans avant que le projet de loi sur la protection des bisons ne meure et que les Amérindiens ne se résignent à vivre dans des réserves, à partir du moment où Cody, l’armée américaine et les hommes de New York se tenaient sur la colline herbeuse, en ce mois de septembre exceptionnellement chaud de 1871, au-dessus de la Platte River, dans le Nebraska.
Cody et les hommes avaient fait tourner leurs chevaux autour du troupeau jusqu’à ce qu’ils soient sous le vent. Un bison peut peser 2 000 livres, courir à 35 mph, et pivoter rapidement pour se battre avec des cornes qui peuvent déchirer la chair comme de l’obsidienne. Quand les hommes sont assez proches, Cody donne le signal de la charge. Lui et les hommes de New York foncent vers les six bisons, espérant remporter le trophée d’argent, excités à l’idée de tuer. De ce moment, un homme a écrit :
« Les bisons, comme d’habitude, ont jeté un bon coup d’œil à leurs ennemis, puis, faisant une roue et tendant leur queue droit dans les airs, sont partis, au grand galop, en file indienne, à une allure qui a mis à l’épreuve les meilleures forces des chevaux pour les dépasser. Au moment où ils démarraient, notre corps principal sortit de sa cachette et eut une vue complète de toute la chasse, un spectacle des plus excitants et intéressants pour ceux qui ne connaissaient pas les plaines. Les six énormes bisons arrivaient, l’un derrière l’autre, courant tous ensemble aussi régulièrement que s’ils étaient maintenus à leur place par une règle d’entraînement, et derrière eux, les chasseurs, chaque cheval faisant de son mieux, l’un menant et l’autre, comme dans une course très disputée. »