Quand Leanne Wijnsma creuse un tunnel, il faut que ce soit dans un lieu public. Elle marque l’endroit où il va commencer et l’endroit où il va finir, et elle commence. Normalement, lorsqu’elle creuse à Amsterdam, où elle vit, elle utilise une petite pelle. Mais lorsqu’elle voyage pour creuser des trous – elle a creusé en Allemagne, en Italie, en Belgique et en Afrique du Sud – et qu’elle ne peut pas apporter ses outils avec elle, elle achète une pelle sur place, et cela lui permet de savoir quelle est la qualité de la terre.
« Chaque fois, lorsque je commence à creuser, je suis super nerveuse », dit-elle. « Aucun tunnel ne se ressemble, et on ne sait pas si ça va marcher. Est-ce que quelque chose va se produire ? Le sol est-il bon ? Est-il trop dur ou trop mou ? Est-ce que je vais trouver quelque chose de fou ? «
Wijnsma, designer et artiste, a creusé son premier trou après avoir rencontré un blocage avec un autre projet vidéo destiné à explorer la liberté. Ses tunnels ne sont pas longs, ni très profonds sous terre. Elle commence par creuser un mètre ou deux dans le sol, puis s’enfonce d’une dizaine de mètres avant d’émerger à l’autre bout. « J’étais tellement dans ma tête, je pensais, beaucoup de théorie », dit-elle. « J’ai juste eu l’envie de plonger dans le sol et de trouver quelque chose de vraiment basique. »
Elle pensait creuser un seul tunnel. Elle a maintenant travaillé sur un total de 13.
Il y a des raisons pratiques de creuser un tunnel, comme pour atteindre un gisement de charbon, ou de diamants, ou toute autre veine de matériau précieux ; pour déplacer les gens, peut-être dans des rames de métro, plus efficacement que ce qui est possible en surface ; pour transporter de l’eau ou des eaux usées sur de longues distances ; pour passer à travers une montagne ou sous une rivière ; pour atteindre votre voiture à travers un tas de neige. Parfois, il y a des raisons de creuser un tunnel en secret – pour cacher de la drogue, des armes ou de l’argent, pour entrer clandestinement dans un pays où l’on n’est pas censé être, pour sortir clandestinement d’un endroit où l’on est coincé. (Ou, selon une récente théorie de la conspiration, pour prendre le contrôle de l’État du Texas depuis le dessous d’un Walmart). Les humains ont creusé tant de tunnels impressionnants que, l’année dernière, un paléobiologiste a affirmé que les tunnels seront l’héritage durable de l’humanité sur Terre : aucune autre espèce n’a creusé de tunnels aussi étendus, d’une circonférence aussi grande, que les nôtres. Ils pourraient encore être là dans des dizaines de millions d’années.
Mais parfois, les gens creusent des tunnels pour des raisons plus impénétrables. Il y a eu le Torontois dont les tunnels ont effrayé la police. Le Costaricien dont le système de tunnels est lumineux et joyeux. Le Russe qui a essayé de créer un système de métro à la main. L’Arménien qui avait des visions qui guidaient ses travaux de creusement. L’Anglais « Mole Man » dont les tunnels s’étendent dans toutes les directions depuis le sous-sol de sa maison. Le mineur californien qui a creusé un tunnel comme raccourci (bien que personne ne soit sûr de ce à quoi il mène). L’entomologiste de D.C. qui a creusé deux séries de tunnels – un à la maison où il vivait avec sa première famille, un autre où il vivait avec sa seconde.
Comme Wijnsma, ces hommes avaient un besoin impérieux de creuser. Mais certains de leurs tunnels s’étendaient bien au-delà de l’échelle à laquelle travaille Winjsma : ils atteignaient plusieurs étages sous le sol, ou s’étendaient sur un demi-mile de long. Certains de ces hommes ont travaillé sur leurs tunnels pendant près de deux décennies, n’utilisant que des outils simples pour creuser, jour après jour, pied après pied, créant en même temps que leurs labyrinthes physiques une autre énigme : pourquoi une personne voudrait – aurait besoin, même de – creuser un tunnel personnel ?
ESCAPE de Leanne Wijnsma sur Vimeo.
Il y a un certain facteur cool à creuser un tunnel privé. Il suffit de demander à n’importe quel enfant qui a essayé d’en creuser un dans le jardin. Techniquement, de nombreux tunnels d’arrière-cour ne deviennent pas de véritables tunnels, qui devraient avoir une entrée et une sortie ou, au moins, une destination ; ce sont des trous dans le sol qui aspirent à être plus. (Mon tunnel d’enfance se trouvait en fait dans la cour de mon amie Amanda ; nous avions de grands projets pour notre clubhouse souterrain, avant de nous heurter à une racine, puis à un rocher, et finalement d’abandonner – ou peut-être de grandir.)
Il est plus facile d’acquérir un tunnel à l’âge adulte, surtout à l’âge adulte qui a assez d’argent pour engager un professionnel pour en construire un. Henry T. Nicholas III, qui a fait son argent dans les puces informatiques, a fait construire un tunnel secret derrière un panneau de bois dans ses manoirs de Laguna Hill : il a été fait pour ressembler à de la pierre, avec « l’impression de crânes sculptés dans des niches, qui étaient éclairées par des candélabres », a rapporté Vanity Fair, et les entrepreneurs qui l’ont construit ont affirmé qu’il était destiné à Nicholas pour « céder à son appétit pour les drogues illégales et le sexe avec des prostituées ». L’équipe de Playboy a trouvé des polaroïds et un plan des tunnels qui, apparemment, menaient aux maisons de Jack Nicholson, Warren Beatty et d’autres stars du cinéma. Plus récemment, le Wall Street Journal a rapporté que les tunnels secrets sont de plus en plus courants dans les demeures de luxe. Parmi les préparateurs, il y a un débat sur la sécurité et l’utilité d’installer des tunnels d’évacuation du sous-sol d’une maison ; ce n’est pas une priorité pour tout le monde, mais certaines personnes optent pour cette idée.
Les tunnels personnels les plus intrigants, cependant, sont ceux creusés par des particuliers. Lorsque, plus tôt cette année, la police de Toronto a trouvé un tunnel de plus de 30 pieds de long et de six pieds et demi de haut, avec des lumières électriques et une pompe de puisard, les théories sur ses origines étaient très variées – peut-être s’agissait-il d’un groupe terroriste, qui prévoyait d’attaquer le stade voisin ? Peut-être s’agissait-il d’un laboratoire de drogue ? Finalement, la police a annoncé qu’il avait été creusé par deux hommes pour des « raisons personnelles » – un mystère en soi.
Il s’est avéré que le tunnel appartenait à Elton MacDonald. (Le deuxième homme, un ami, l’avait aidé à le construire.) Il avait 22 ans et avait travaillé dans la construction. Il avait passé deux ans à le construire aussi loin qu’il l’avait fait et l’utilisait comme une sorte de retraite : il vivait à proximité, avec sa famille. Mais même MacDonald ne pouvait pas expliquer, exactement, ce qui l’avait poussé à travailler sur le tunnel. « Honnêtement, j’aimais tellement ça », a-t-il dit à Macleans. « Je ne sais pas pourquoi j’aimais ça. »
Comme MacDonald, certains des hommes qui ont creusé de vastes tunnels personnels ont des compétences professionnelles qui les ont aidés. Manuel Barrantes, dont le système de tunnels du Costa Rica s’étend sur plus de 4 000 pieds carrés, a travaillé comme mineur avant de commencer à creuser, par exemple.
Les tunnels de Barrantes se distinguent par le fait qu’ils ont un but clair et pratique, à savoir qu’il avait l’intention de créer une maison souterraine pour sa famille. Ses tunnels sont décorés de sculptures, de soleils, de visages et de personnages dont les Pierrafeu et, pour un ensemble massif de tunnels souterrains, sont remarquablement gais. () En Russie, les tunnels de Leonid Murlyanchik avaient également un but : à l’origine, il avait l’intention de se rendre dans une ville voisine pour visiter une perspective romantique. Mais c’était en 1984, et lorsqu’il a été mis en garde contre la femme, il a continué à creuser, environ trois pieds par jour, avec l’intention de créer un système de transport souterrain pour ses voisins.
C’est ce qui est étrange avec ces creuseurs, cependant : même quand ils ont un but, il est difficile de comprendre comment cela peut justifier l’effort. Avant de mourir, Murlyanchik passait une journée à creuser les trois pieds suivants de son tunnel, puis trois autres jours à l’étayer avec des briques et à sceller ces murs. Il a continué à le faire pendant près de trois décennies.
Et certains de ces tunneliers ne prétendent pas avoir un but pratique. En Arménie, Lyova Arakelyan a commencé à creuser parce qu’en 1985, sa femme lui a demandé de mettre une cave à pommes de terre dans leur maison. Mais une fois qu’il a commencé, il ne s’est pas arrêté : il a continué à travailler sur le système de tunnels sous leur maison, jusqu’à sa mort en 2008. Il ne dormait que trois ou quatre heures et passait la plupart de son temps sous terre. Il avait, disait-il, des visions de l’endroit où les tunnels devaient aller ensuite, de la façon dont ils devaient progresser dans la terre. Lorsqu’il est mort, il avait atteint 70 pieds sous la maison.
Visions mises à part, certains autres tunnels ont commencé de la même manière. L’homme taupe de Grande-Bretagne a commencé son projet avec l’intention de créer une cave à vin. Et Harrison G. Dyar, l’entomologiste de Washington, a commencé à creuser ses tunnels après s’être porté volontaire pour ameublir la terre de la cour familiale afin de la préparer pour les roses trémières. Pour une raison quelconque, ils ont continué à creuser.
Marc Epstein a essayé de comprendre, pendant plus d’une décennie, pourquoi Dyar a creusé. Entomologiste lui-même, il écrit une biographie de Dyar, et bien qu’il s’agisse de beaucoup, beaucoup plus que de tunnels, cette étrange habitude de son sujet a été une énigme persistante.
« Je ne sais toujours pas comment il a fait », dit Epstein. « C’est presque insondable, la quantité d’énergie qu’il faudrait, et c’était un type fragile. Cela ne colle toujours pas, c’est ce qui est si fascinant. »
Les tunnels de Dyar ont été découverts pour la première fois en 1924, lorsque la ruelle derrière sa maison de Dupont Circle s’est effondrée sous le poids d’un camion. Les journaux de Washington, comme ceux de Toronto le feraient presque un siècle plus tard, se sont mis à spéculer pour savoir si c’étaient des espions ou des contrebandiers qui les avaient creusés. Elles étaient mystérieuses. Voici ce que le Washington Post rapporte y avoir trouvé :
« Au plafond étaient collés de nombreux exemplaires de journaux allemands datés de l’été 1917 et 1918. Dans les faibles rayons des torches électriques, il était possible de discerner dans les articles de journaux de fréquentes références aux activités sous-marines alors employées par le gouvernement impérial d’Allemagne. Des signes cryptés et des gravures en chiffres défiguraient en partie les journaux. »
Mais bientôt Dyar avoua, et obtint un certain degré de célébrité pour son habitude de creuser des tunnels. En 1932, Modern Mechanix a présenté sa deuxième série de tunnels, qui descendaient à 32 pieds dans le sol et avaient trois niveaux. Il a déclaré au magazine qu’il les creusait parce que c’était « une forme d’exercice attrayante pour soulager la tension intense de sa journée de travail ».
« Oui, il a fait de l’exercice, mais cela ne l’explique pas tout à fait », dit Epstein. Une rumeur persistante veut que les tunnels aient relié ses deux maisons, celle de Dupont Circle, où il vivait avec sa première femme, et celle située sous le Mall, où il vivait avec sa seconde. Il y avait un certain scandale à cet arrangement : sa relation avec Wellesca Allen, sa deuxième femme, était antérieure à leur mariage, et il semble que ses enfants étaient les siens.
Il n’est pas vrai, dit Epstein, que les tunnels reliaient les deux maisons. Mais il comprend pourquoi les gens pourraient vouloir le penser. « Il est tellement plus logique qu’ils relient les maisons », dit-il. « Cela lui donne un sens. »
Au contraire, cela s’est probablement passé un peu comme ça. Dyar était un gars énergique, avec beaucoup de choses en tête. Il se heurtait à d’autres scientifiques – on a dit un jour qu’il avait nommé un insecte corpulentis d’après un collègue en surpoids – et sa vie de famille était un désordre.* Son esprit, lui aussi, était hyperactif. En plus de ses travaux scientifiques et du creusement de tunnels, il écrivait des histoires de science-fiction, des centaines d’histoires. Creuser des tunnels était, peut-être, hypnotisant, voire méditatif.
Pour Wijnsma, l’artiste d’Amsterdam, creuser un tunnel est une question d’évasion, d’une société où tout est planifié et structuré, de son travail moins physique, assis à un bureau devant un ordinateur.
Vous arrêtez en quelque sorte de penser, dit-elle, il y a juste l’odeur de la terre ; vous avez des ampoules sur les mains, et vos muscles sont douloureux. Vous n’avez qu’un seul objectif, et c’est extrêmement relaxant. »
Parfois, elle rencontre des obstacles. Au Cap, il y avait une pierre vraiment énorme. Elle faisait peut-être 200 livres, bien que peut-être, dans sa mémoire, elle soit devenue plus grande. Elle était assez lourde pour qu’elle ne puisse pas la soulever, et après une heure à essayer de la déplacer, elle a pensé qu’elle allait peut-être abandonner. Elle était assise à côté de son trou, se disant que, ok, elle allait rentrer chez elle, qu’elle laisserait le tunnel inachevé. Mais elle s’est levée. Elle est allée en ville, elle a acheté une corde, et elle a trouvé un système pour tirer cette roche.
« C’était un si beau moment », dit-elle. « Je pense que c’est tout l’intérêt des tunnels » – relever tout défi que la terre présente et le dépasser.
ESCAPE 150429.011 White Hole de Leanne Wijnsma sur Vimeo.
*Ce paragraphe a été mis à jour pour préciser que c’était Dyar qui était énergique et seulement une rumeur selon laquelle il aurait nommé l’espèce par dépit collégial.