Free Press

Il est arrivé seul, promptement à 8 heures du matin. Pas de parents, d’entraîneur, de coéquipiers ou d’amis.

C’était juste LeBron James, lycéen junior, prêt à poser pour un ambitieux jeune homme de 25 ans qui n’avait jamais shooté une couverture de Sports Illustrated auparavant.

L’issue était loin d’être certaine, tant pour le magazine que pour LeBron, 17 ans. L’homme derrière la caméra, Michael J. LeBrecht II, était généralement un assistant qui manipulait le matériel des photographes de renom de SI. Certains rédacteurs du magazine penchaient pour des snowboarders des Jeux d’hiver de Salt Lake City de cette année-là pour la couverture. Et plusieurs des précédents phénomènes de basket-ball de SI s’étaient éteints. LeBron lui-même n’avait aucune idée de la façon dont le numéro du 18 février 2002 allait propulser sa vie déjà remarquable dans la stratosphère.

« J’étais inquiet », a déclaré le rédacteur, Grant Wahl, « que nous allions ruiner la vie du gamin en le mettant en couverture. C’est une chose de faire un reportage sur quelqu’un à l’intérieur du magazine. Mais lorsque vous mettez un jeune enfant en couverture et que vous le proclamez ‘L’élu’ – peut-être que ‘ruiner sa vie’ est un peu fort, mais cela a amené les choses à un tel niveau que j’ai senti que sa vie ne serait plus la même après ça. La pression allait devenir beaucoup plus forte. »

C’était en 2002. Avant la culture internet, avant l’iPhone, avant l’omniprésence de la vidéo. « Viral » signifiait encore maladie. Percer dans la conscience nationale nécessitait un coup de poing massif – comme faire la couverture des 3,2 millions de magazines que Sports Illustrated imprimait chaque semaine. Aujourd’hui, nous connaissons LeBron comme un champion du monde sur le point de participer à son 13e NBA All-Star Game, un maître de tous les médias qui contrôle son image avec la même volonté et le même talent qu’il utilise pour orchestrer les Cleveland Cavaliers. Mais il y a 15 ans, il se décrivait comme un adolescent naïf, désireux de plaire.

LeBrecht l’avait rencontré quelques mois plus tôt, alors qu’il photographiait des joueurs au camp Adidas ABCD. C’est là que LeBron s’est annoncé aux initiés du basket en dominant l’un des meilleurs joueurs de lycée du pays, Lenny Cooke, dont la carrière ne s’est jamais remise. « J’étais en train de passer du statut d’assistant à celui de photographe à plein temps », raconte LeBrecht. « J’ai appelé sa mère, Gloria, et nous avons organisé le rendez-vous. Il avait un entraînement ce jour-là. Nous pouvions commencer à 8 heures du matin. C’est cool, mais qui va l’amener au gymnase du lycée ? Ils ont dit : « Ne vous inquiétez pas, LeBron va y arriver. « 

Le prodige a conduit une voiture empruntée jusqu’au lycée St. Vincent-St. Mary dans sa ville natale d’Akron, Ohio. « Il était prêt à faire n’importe quoi », a dit LeBrecht. Ils ont commencé dans les vestiaires, juste LeBron, LeBrecht et un assistant photo. LeBron a posé sur un bureau. Assis devant un casier. Puis d’autres poses après l’entraînement. Sur le terrain. S’élançant vers l’anneau. LeBrecht se souvient que son sujet était « facile à instruire. C’était un long tournage… Tout ce que je lui demandais, il se sentait à l’aise et le faisait. C’est toujours vraiment cool quand un sujet est prêt à vous faire confiance et à faire certaines choses. »

Le moment magique s’est produit devant un fond noir, avec une bande lumineuse haute et une basse, LeBrecht regardant à travers son Mamiya RZ67 Pro II. LeBron tenait un ballon de basket vert jaunâtre pâle que LeBrecht avait apporté « parce que je pensais qu’il se démarquait davantage qu’un ballon ordinaire ».

L’expression du visage de LeBron donne l’impression qu’il était simultanément excité de contempler l’Amérique et étonné par son avenir non écrit. « C’était moi qui essayait de dessiner un peu de caractère », a déclaré LeBrecht, maintenant vétéran de dizaines de couvertures de SI. « Tout le monde était toujours dur, dur et sérieux. Ou heureux. Je voulais qu’une expression s’en dégage. »

Il y a eu bien plus qu’une expression. « Tout l’enfer s’est déchaîné », a déclaré LeBron dans son livre de 2009 avec Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. « Je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait vraiment d’être en couverture de Sports Illustrated… La couverture m’a poussé sur la scène nationale, que j’y sois prêt ou non. »

Cela signifiait des dizaines de journalistes à ses matchs, ainsi qu’un harcèlement constant par des agents, des chercheurs d’autographes et des représentants de sociétés de baskets. LeBron a même eu du mal à manger à la cafétéria de l’école. Le sentiment d’avoir des droits s’est également infiltré dans l’atmosphère de son équipe, les nouvelles célébrités séchant les cours et faisant la fête toute la nuit avant les matchs. Ils ont fini par perdre le match de championnat de l’État, la seule année où LeBron n’a pas remporté de titre de champion du lycée. « Ce n’était plus une saison de basket-ball », a déclaré LeBron. « C’était un cirque. »

Juste ce que Wahl avait craint. Il avait eu l’idée de l’histoire en se basant sur le buzz du camp Adidas. Wahl l’a présentée à son rédacteur en chef, Greg Kelly, qui a tout de suite accroché. Dès le début, Kelly a conçu le titre comme « L’élu ».

« Il y avait définitivement ce genre de sentiment du Messie », a déclaré Kelly. « Il faut être prudent avec quelque chose comme ça. On ne dit pas ‘Jésus’. Mais les choses peuvent être exagérées dans le sport. Je pense qu’il a également été utilisé dans Star Wars pour Luke Skywalker. « L’élu », c’est le sentiment que c’est une sorte de cadeau du ciel. Je pense que LeBron a été un don du ciel pour la NBA. »

Wahl a atterri à Akron au pied levé et a appris que LeBron et ses copains se rendaient à un match des Cavaliers pour les voir affronter les Washington Wizards de Michael Jordan. Wahl a demandé s’il pouvait les conduire pendant les 45 minutes jusqu’à Cleveland, et LeBron a accepté. « J’ai de très bons souvenirs de l’innocence qu’il avait à cette époque », a déclaré Wahl. « L’un d’eux est d’avoir apporté son classeur rempli de CD dans ma voiture de location et de les avoir écoutés. Et le regard sur son visage quand je lui ai dit que cela pourrait avoir une chance d’être une histoire de couverture, il a semblé enregistrer avec lui que cela pourrait être une chose vraiment cool. »

De retour dans les bureaux de SI, LeBron a commencé à être considéré comme une couverture lorsque le reportage de Wahl a mis en évidence les promesses exceptionnelles de LeBron. Wahl citait Danny Ainge, qui allait devenir le manager général des Boston Celtics, disant qu’il choisirait LeBron en premier à ce moment précis, alors qu’il était encore lycéen. D’autres ont témoigné que LeBron était meilleur que Kobe Bryant au lycée. Et l’histoire s’ouvrait sur LeBron socialisant avec Jordan comme un autre homie.

« J’ai pensé que c’était aussi proche que possible d’un incontournable », a déclaré Bill Colson, le rédacteur en chef de SI à l’époque.

Le magazine avait manqué auparavant, sur des prodiges tels que Schea Cotton et Felipe Lopez. Mais il s’était aussi connecté avec d’autres stars du basket-ball lycéen en couverture, de Rick Mount en 1966 à Kevin Garnett en 1995. Le numéro sur LeBron James était l’un des derniers de Colson. Il était sur le point de quitter SI en raison de désaccords avec la nouvelle direction sur la direction du magazine, mais il ne se souvient pas d’une grande résistance interne à la couverture de LeBron. Kelly, en revanche, se souvient d’une certaine réticence de la part d’autres rédacteurs. « Mettre un lycéen en couverture était un vrai changement pour SI. C’était un geste courageux de la part de Bill Colson « , a déclaré Kelly.

Et un énorme battage médiatique pour un enfant. Pourtant, 15 ans plus tard, malgré toute la pression et le contrôle supplémentaires, LeBron a en quelque sorte répondu, voire dépassé, les attentes placées en lui par cette couverture. « Nous avons vu tellement de phénomènes au fil des ans, et les pourcentages ne sont pas élevés », a déclaré Wahl. « Je suis impressionné par le fait que LeBron ait été capable de faire face à ce genre d’attention, c’est tellement rare pour quelqu’un de son âge de s’en sortir. Cela l’a en quelque sorte aidé. Cela lui a donné une aura, en un sens. »

Il a également donné à LeBron quelque chose d’autre qu’il porte constamment avec lui, à ce jour. Un tatouage en travers de son dos, en caractères gras et ornés, indique « Chosen 1 ».