Umberto Eco, dans son roman à succès de 1980, Le nom de la rose, convoque un personnage sombre et fascinant : Bernard Gui, un évêque et inquisiteur papal. Dans le film, il est joué avec une menace serpentine par F. Murray Abraham. Nous sommes en 1327, et Gui se rend dans une abbaye où une série de meurtres a été commise. Il lui incombe de convoquer un tribunal et d’examiner les suspects. Eco décrit le comportement de l’inquisiteur lors de la mise en place du tribunal :
Il ne parlait pas : alors que tous s’attendaient maintenant à ce qu’il commence l’interrogatoire, il gardait les mains sur les papiers qu’il avait devant lui, faisant semblant de les arranger, mais distraitement. Son regard était réellement fixé sur l’accusé, et c’était un regard dans lequel l’indulgence hypocrite (comme pour dire : N’ayez crainte, vous êtes entre les mains d’une assemblée fraternelle qui ne peut vouloir que votre bien) se mêlait à une ironie glacée (comme pour dire : Tu ne sais pas encore ce qu’est ton bien, et je te le dirai bientôt) et d’une impitoyable sévérité (comme pour dire : Mais en tout cas je suis ici ton juge, et tu es en mon pouvoir).
Bernard Gui est un personnage historique. C’était un prêtre dominicain, et en 1307, il a effectivement été fait inquisiteur par le pape Clément V, avec la responsabilité d’une large bande du sud de la France. Sur une période de 15 ans, Gui a déclaré 633 hommes et femmes coupables d’hérésie. Nous connaissons l’issue de ces affaires parce que Gui a tout consigné par écrit, dans son Liber sententiarum, son « Livre des sentences ». Il s’agit d’un volume de format folio, relié en cuir rouge. Faites une demande à la British Library, à Londres, et le document sera bientôt livré à la salle de lecture des manuscrits, où vous pourrez le poser sur un morceau de velours noir. L’écriture, en latin, est minuscule et fortement abrégée.
Les registres de l’Inquisition peuvent être très détaillés et d’une banalité choquante. Une comptabilité détaillée des dépenses pour le brûlage de quatre hérétiques en 1323 survit à Carcassonne :
Pour le gros bois55 sols, 6 deniers.
Pour les sarments de vigne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 sols, 3 deniers.
Pour la paille2 sols, 6 deniers.
Pour quatre piquets10 sols, 9 deniers.Pour le bourreau, chacun 20 sols. . . . . 80 sols.
En tout8 livres, 14 sols, 7 deniers.
Un événement comme celui-ci se serait typiquement produit un dimanche, au cours d’une cérémonie connue sous le nom de sermo generalis. Une foule se rassemblait, et les différentes sentences étaient lues à haute voix par l’inquisiteur. La récitation des crimes capitaux venait en dernier, et les prisonniers étaient alors remis – relâchés était le terme euphémique – par les autorités spirituelles aux autorités séculières : les hommes d’église ne souhaitaient pas se souiller en tuant. Pour souligner que ses mains étaient propres, l’inquisiteur lisait une prière pro forma, exprimant l’espoir que le condamné pourrait être épargné par le bûcher, bien qu’il n’y ait aucun espoir. La journée la plus productive de Bernard Gui fut le 5 avril 1310, lorsqu’il condamna 17 personnes à mort.
Tard en 2010, Google Labs a introduit quelque chose appelé le NGram Viewer, qui permet aux utilisateurs d’effectuer des recherches dans une base de données de millions d’ouvrages publiés et de découvrir combien de fois des mots particuliers ont été utilisés d’année en année. Si vous recherchez le mot « inquisition », vous obtiendrez un graphique montrant une forte augmentation depuis une dizaine d’années. Ce mot revient de plus en plus souvent parce que les gens l’invoquent comme une métaphore occasionnelle lorsqu’ils écrivent sur notre époque, par exemple lorsqu’ils font référence aux méthodes modernes d’interrogatoire, de surveillance, de torture et de censure. À l’origine, l’Inquisition a été lancée par l’Église au XIIIe siècle pour s’occuper des hérétiques et autres indésirables, et s’est poursuivie de façon intermittente pendant 600 ans. Mais c’est une erreur de penser que l’Inquisition n’est qu’une métaphore, ou qu’elle est reléguée dans le passé. D’une part, au sein de l’Église, elle n’a jamais vraiment pris fin ; le bureau chargé aujourd’hui de sauvegarder la doctrine et d’appliquer la discipline occupe l’ancien palazzo de l’Inquisition au Vatican. Plus précisément, l’Inquisition avait toutes les caractéristiques d’une institution moderne – avec une bureaucratie, une mémoire, une procédure, un ensemble d’outils, un personnel de technocrates et une idéologie globale qui ne souffrait aucune contestation. Ce n’était pas une relique mais un signe avant-coureur.
On peut le constater dans l’œuvre de quelqu’un comme Bernard Gui. On connaît peu de détails personnels sur l’homme lui-même, mais la caractérisation fictive d’Eco touche à quelque chose d’authentique. Il était méthodique, savant, intelligent, patient et acharné – tout cela peut être déduit de la trace écrite. Gui était un écrivain prodigieux. Il a notamment rédigé un long manuel à l’intention des inquisiteurs intitulé Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, ou « Conduite de l’inquisition dans la dépravation hérétique ». Le manuel couvre la nature et les types d’hérésie qu’un inquisiteur pourrait rencontrer et fournit également des conseils sur tout, de la conduite d’un interrogatoire à la prononciation d’une sentence de mort.
Plus d’histoires
Gui ne l’aurait jamais dit de cette façon, mais son objectif dans la Practica était de créer quelque chose comme une science de l’interrogatoire. Il était bien conscient que l’interrogatoire est une transaction entre deux personnes – un jeu à enjeux élevés – et que la personne interrogée, comme celle qui pose les questions, apporte une attitude et une méthode au processus. L’accusé peut être rusé et contestataire. Ou il peut sembler humble et conciliant. Il peut feindre la folie. Il peut avoir recours à « des sophismes, des tromperies et des ruses verbales ». L’inquisiteur, conseillait Gui, avait besoin d’une variété de « techniques distinctes et appropriées ».
Le manuel de Gui n’était pas le premier manuel d’interrogatoire de l’Inquisition, mais il était l’un des plus influents. Une génération après Gui, un autre dominicain, Nicholas Eymerich, a produit le Directorium inquisitorum, qui s’est appuyé sur le travail de son prédécesseur et a atteint une renommée encore plus grande. De nos jours, les techniques d’interrogatoire ont été affinées par des psychologues et des criminologues, par des soldats et des espions. Placez les techniques médiévales à côté de celles exposées dans les manuels modernes, comme Human Intelligence Collector Operations, le manuel d’interrogatoire de l’armée américaine, et les pratiques des inquisiteurs semblent très actuelles.
Les inquisiteurs étaient des étudiants astucieux de la nature humaine. Comme Gui, Eymerich était bien conscient que les personnes interrogées utiliseraient une série de stratagèmes pour détourner l’interrogateur. Dans son manuel, il énonce dix façons dont les hérétiques cherchent à « cacher leurs erreurs ». Il s’agit de l' »équivoque », de la « réorientation de la question », de la « feinte de l’étonnement », de la « déformation du sens des mots », du « changement de sujet », de la « feinte de la maladie » et de la « feinte de la stupidité ». Pour sa part, le manuel d’interrogatoire de l’armée fournit une « matrice de fiabilité des sources et des informations » pour évaluer les mêmes types de comportement. Il avertit les interrogateurs de se méfier des sujets qui montrent des signes de « déclaration d’informations intéressées », qui donnent « des réponses répétées avec une formulation et des détails exacts » et qui démontrent une « incapacité à répondre à la question posée ».
Mais l’inquisiteur bien préparé, écrit Eymerich, a ses propres ruses. Pour confronter un prisonnier récalcitrant, il peut s’asseoir avec une grande pile de documents devant lui, qu’il semble consulter tout en posant des questions ou en écoutant les réponses, levant périodiquement les yeux des pages comme si elles contredisaient le témoignage et disant : « Il est clair pour moi que vous cachez la vérité ». Le manuel de l’armée suggère une technique appelée « approche par dossier et fichier », une variante de ce qu’il appelle l’approche « nous savons tout » :
Le collecteur HUMINT prépare un dossier contenant toutes les informations disponibles concernant la source ou son organisation. L’information est soigneusement disposée dans un dossier pour donner l’illusion qu’il contient plus de données qu’il n’y en a réellement… C’est également efficace si le collecteur HUMINT examine le dossier lorsque la source entre dans la pièce.
Une autre technique suggérée par Eymerich consiste à changer soudainement de vitesse, en s’approchant de la personne interrogée dans un esprit apparent de pitié et de compassion, en parlant « gentiment » et avec sollicitude, en prenant peut-être des dispositions pour lui fournir quelque chose à manger et à boire. Le manuel de l’armée le présente ainsi :
Au moment où l’interrogateur sent que la source est vulnérable, le deuxième collecteur HUMINT apparaît. gronde le premier collecteur HUMINT pour son comportement insensible et lui ordonne de quitter la pièce. Le deuxième collecteur HUMINT s’excuse ensuite pour apaiser la source, en lui offrant peut-être une boisson et une cigarette.
Eymerich et l’armée décrivent de nombreuses autres techniques. Vous pouvez essayer de convaincre le prisonnier que la résistance est inutile car d’autres ont déjà vendu la mèche. Vous pouvez dire que vous savez que le prisonnier n’est qu’un petit poisson, et que si vous aviez les noms de plus gros poissons, le petit pourrait nager librement. Vous pouvez jouer sur le sentiment de désespoir total du prisonnier, en lui rappelant que seule la coopération avec l’interrogateur offre un chemin vers quelque chose de meilleur. Le manuel de l’armée appelle cela l’approche de la « futilité émotionnelle » :
Dans l’approche de la futilité émotionnelle, le collecteur HUMINT convainc la source que la résistance à l’interrogatoire est futile. Cela engendre un sentiment de désespoir et d’impuissance de la part de la source. Encore une fois, comme pour les autres approches émotionnelles, le collecteur HUMINT donne à la source un « moyen de sortir » de cette situation d’impuissance.
Et puis il y a la question de la torture. Le pape Innocent IV a autorisé son utilisation par l’Inquisition en 1252 dans la bulle papale Ad extirpanda. Peu de mots convoquent l’âge des ténèbres aussi rapidement que la torture, mais la réalité inconfortable est que l’émergence de la torture comme instrument de justice marque l’avènement d’un mode de pensée moderne : la vérité peut être établie sans l’aide de Dieu.
La torture comme outil de jurisprudence était peu connue dans la partie la plus sombre de l’âge des ténèbres. On pensait que la capacité des êtres humains à découvrir la vérité était limitée. C’est pourquoi on s’en remettait non pas aux juges ou aux jurés mais à l’iudicium Dei – le jugement d’un Dieu omniscient – pour déterminer la culpabilité ou l’innocence. Cela prenait souvent la forme d’un procès par l’épreuve. On immergeait l’accusé dans l’eau, on le faisait marcher sur des charbons ardents ou on le forçait à plonger un bras dans l’eau bouillante. S’il ne souffrait d’aucun mal, ou si ses blessures guérissaient suffisamment dans un certain laps de temps, Dieu jugeait que l’accusé était innocent. Ce régime a été courant en Europe pendant de nombreux siècles. Il était incontestablement primitif et certainement barbare. En sa faveur, il était dénué d’orgueil quant à ce que les simples mortels peuvent jamais vraiment savoir.
La révolution médiévale tardive de la pensée juridique – manifeste partout, des tribunaux de l’Église aux tribunaux séculiers – a retiré la poursuite de la justice des mains de Dieu pour la mettre entre les mains des êtres humains. Dans son livre Torture, l’historien Edward Peters explique que la révolution juridique médiévale reposait sur une grande idée : lorsqu’il s’agissait de découvrir la culpabilité ou l’innocence – ou, plus largement, de découvrir la vérité sur quelque chose – il n’était pas nécessaire de faire remonter la décision dans la chaîne de commandement, jusqu’à Dieu. Ces questions étaient bien à la portée des capacités humaines.
Mais cela ne réglait pas tout à fait la question, poursuit Peters. Lorsque Dieu est le juge, aucune autre norme de preuve n’est nécessaire. Lorsque les êtres humains sont les juges, la question de la preuve se pose. Qu’est-ce qui constitue une preuve acceptable ? Comment trancher entre des récits contradictoires ? En l’absence d’un aveu – la forme de preuve la plus inattaquable, la « reine des preuves » – quelle forme d’interrogatoire peut-on appliquer pour en obtenir un ? Existe-t-il des moyens d’améliorer l’interrogatoire ? Et, en fin de compte, comment savoir si toute la vérité a été exposée – si un peu plus n’attend pas d’être découvert un peu plus loin, peut-être avec un effort supplémentaire ? Il n’est donc pas difficile de comprendre, conclut Peters, comment la torture entre en jeu.
De temps en temps, des expositions d’instruments de torture partent en tournée. L’effet est étrangement disneyfié – une vision de parc à thème de l’interrogatoire. Les noms mêmes des instruments renforcent un sentiment de fantaisie lointaine : Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Ils pourraient tout aussi bien être des noms de pubs, ou des marques de préservatifs, ou des points d’ascension sur une carte d’escalade.
L’Inquisition avait rarement recours à ces instruments spécifiques. Elle s’appuyait sur trois techniques différentes, toutes utilisées aujourd’hui. Avant le début d’une séance, la personne à interroger était amenée dans la chambre de torture et on lui expliquait ce qui allait être fait. L’expérience d’être dans le conspectus tormentorum était souvent suffisante pour obliger le témoignage. Dans le cas contraire, la séance commençait. Un médecin était généralement présent. Des registres méticuleux étaient tenus ; la pratique habituelle voulait qu’un notaire soit présent et prépare un compte rendu minutieusement détaillé. Ces documents survivent en grand nombre ; ce sont des exposés secs et bureaucratiques dont le ton par défaut de neutralité clinique est ponctué de manière factuelle – » Oh ! Oh ! » – par des cris cités.
La première technique utilisée par l’Inquisition était connue en espagnol sous le nom de garrucha (« poulie ») et en italien sous le nom de strappado (« tirer » ou « tirer »). Il s’agissait d’une forme de torture par suspension, qui fonctionnait par simple gravité. Généralement, les mains de la personne à interroger étaient attachées derrière son dos. Puis, à l’aide d’une corde passée dans une poulie ou jetée sur un chevron, son corps était soulevé du sol par les mains, avant d’être laissé tomber d’un coup sec. La tension sur les épaules était immense. Le poids du corps suspendu par les bras déformait la cavité pleurale, rendant la respiration difficile (l’asphyxie était la cause typique de décès lors de la crucifixion, pour la même raison).
Sous différents noms, la garrucha apparaît fréquemment dans l’histoire plus récente. Le sénateur John McCain a été soumis à une version de celle-ci, appelée « les cordes », par les Nord-Vietnamiens, après que son avion ait été abattu pendant la guerre du Vietnam. Elle a été employée pour l’interrogatoire de prisonniers sous la garde des États-Unis. Un cas bien connu est celui de Manadel al-Jamadi, qui est mort pendant un interrogatoire à Abu Ghraib en 2003. Ses mains avaient été attachées derrière son dos, puis il avait été suspendu par les poignets aux barreaux d’une fenêtre située à un mètre cinquante du sol. Michael Baden, le pathologiste médico-légal en chef de la police de l’État de New York à l’époque, a expliqué les conséquences à Jane Mayer du New Yorker :
« Si ses mains ont été tirées vers le haut à cinq pieds – c’est à son cou. C’est assez dur. Cela mettrait beaucoup de tension sur les muscles de ses côtes, qui sont nécessaires à la respiration. Ce n’est pas seulement douloureux – cela peut empêcher le diaphragme de monter et descendre, et la cage thoracique de se déployer. Les muscles se fatiguent, et la fonction respiratoire est altérée. »
La deuxième technique employée par l’Inquisition était le rack. En espagnol, le mot est potro, qui signifie « poulain », la référence étant une petite plate-forme à quatre pattes. Généralement, la victime était placée sur le dos, les jambes et les bras étant attachés de manière tendue à des treuils à chaque extrémité. Chaque rotation des treuils l’étirait d’un cran supplémentaire. Les ligaments pouvaient se rompre. Les os pouvaient être arrachés de leurs cavités. Les sons seuls étaient parfois suffisants pour encourager la coopération de ceux qui étaient à portée de voix. Voici le récit d’un hérétique présumé qui avait été placé sur le potro et était interrogé par des inquisiteurs aux îles Canaries en 1597. Les treuils venaient de recevoir trois tours. Le suspect devait avouer après six autres. Le secrétaire de séance a préservé ce moment :
Lorsqu’on les lui donna, il dit d’abord : « Oh Dieu ! », puis : « Il n’y a pas de pitié » : après les tours, il fut admonesté, et il dit : « Je ne sais pas quoi dire, oh mon Dieu ! ». Puis on ordonna de donner trois autres tours de corde, et après deux d’entre eux, il dit : « Oh Dieu, oh Dieu, il n’y a pas de pitié, oh Dieu aidez-moi, aidez-moi ! ».
La troisième technique impliquait l’eau. Toca, qui signifie « tissu », était le nom espagnol, en référence au tissu qui bouchait la bouche retournée de la victime et sur lequel on versait de l’eau. L’effet était d’induire la sensation d’asphyxie par noyade. Waterboarding est le terme anglais couramment utilisé aujourd’hui. Le terme moderne en espagnol est submarino. Un historien écrit :
Même une petite quantité d’eau dans la glotte provoque une toux violente, initiant une réaction de combat ou de fuite, augmentant le rythme cardiaque et la fréquence respiratoire et déclenchant des efforts désespérés pour se libérer. L’oxygène disponible pour les fonctions métaboliques de base est épuisé en quelques secondes. Bien que ce phénomène soit parfois appelé « illusion de la noyade », la réalité est que la mort suivra si la procédure n’est pas arrêtée à temps.
La CIA a reconnu qu’un de ses détenus, Khalid Sheikh Mohammed, le cerveau des attentats du 11 septembre, a été waterboardé 183 fois en un seul mois. Les défenseurs de cette pratique soutiennent que ce chiffre est trompeur – que 183 fait référence au nombre de « versements » individuels, et qu’ils ont eu lieu dans le cadre de cinq « sessions » au maximum.
Il se trouve que l’Inquisition a inventé cette défense. En théorie, la torture par l’Église était strictement contrôlée. Elle n’était pas censée mettre la vie en danger ou causer des dommages irréparables. Et la torture ne pouvait être appliquée qu’une seule fois. Mais les inquisiteurs ont repoussé les limites. Par exemple, que signifie « une fois » ? On pouvait peut-être l’interpréter comme signifiant une fois pour chaque accusation. Ou, mieux encore, peut-être que des sessions supplémentaires pourraient être considérées non pas comme des actes distincts mais comme des « continuations » de la première session. La torture serait difficile à contenir. Les fruits potentiels semblaient toujours si alléchants, les règles si faciles à contourner.
Le profil public de la torture est plus élevé qu’il ne l’a été depuis de nombreuses décennies. Des arguments ont été montés pour la défendre avec plus d’énergie qu’à n’importe quel autre moment depuis le Moyen Âge. Les documents obtenus des agences de renseignement pourraient facilement être confondus avec les transcriptions de l’Inquisition. L’avocat Philippe Sands, enquêtant sur l’interrogatoire (qui a utilisé une variété de techniques) par les États-Unis d’un détenu nommé Mohammed al-Qahtani, a rassemblé des moments clés du compte rendu officiel classifié :
Détenu crache. Le détenu proclame son innocence. Gémissements. Étourdi. Oublie des choses. En colère. Bouleversé. A crié pour Allah. A uriné sur lui-même. A commencé à pleurer. A demandé le pardon de Dieu. A pleuré. A pleuré. Devient violent. Se met à pleurer. S’est effondré et a pleuré. A commencé à prier et à pleurer ouvertement. A crié à Allah à plusieurs reprises.
L’Inquisition, avec sa stipulation selon laquelle la torture et les interrogatoires ne doivent pas mettre en danger la vie ou causer des dommages irréparables, a en fait établi une norme plus rigoureuse que celle sur laquelle certains partisans de la torture insistent maintenant. L’Ad extirpanda du XXIe siècle est le mémo Bybee, publié par le ministère de la Justice en 2002 (et révisé ultérieurement). Dans ce document, l’administration Bush propose une définition très étroite, affirmant que pour qu’une action soit considérée comme de la torture, elle doit produire une souffrance « équivalente en intensité à la douleur accompagnant une blessure physique grave, telle que la défaillance d’un organe, l’altération d’une fonction corporelle, voire la mort ». Pour mettre cela en perspective : le seuil fixé par l’administration pour savoir quand commence un acte de torture est le point auquel l’Inquisition stipulait qu’il devait s’arrêter.
La réglementation de la torture ne fonctionne jamais vraiment – elle ne fait qu’orienter les praticiens dans de nouvelles directions. Darius Rejali, l’un des plus éminents spécialistes de la torture, formule la question simplement : « Quand on observe les interrogateurs, les interrogateurs deviennent sournois. » Ce phénomène est parfois appelé « torture creep ». Les inquisiteurs étaient bien conscients de cette dynamique. Nous le constatons aujourd’hui lorsque les interrogateurs, gênés par l’idée d’obtenir des informations par la torture, envoient des prisonniers être interrogés dans des pays qui n’ont pas ces scrupules. Ce processus est connu sous le nom de « restitution extraordinaire » – une façon de garder ses propres mains propres, l’équivalent de la « relaxation » par l’Église des condamnés à l’autorité séculière. (Au cours de la dernière décennie, les États-Unis ont traité de cette manière environ 150 terroristes présumés). À l’époque médiévale, la torture était d’abord limitée aux crimina excepta (crimes de la plus haute gravité), mais cette catégorie a fini par être élargie et le seuil d’admissibilité abaissé. Au lendemain de l’assassinat d’Oussama ben Laden, en mai 2011, un certain nombre de commentateurs ont affirmé que la cachette du chef d’Al-Qaida avait été découverte grâce à des informations glanées sous la torture, démontrant ainsi l’utilité de la torture. L’affirmation était fausse, mais le fait qu’elle ait été faite illustre une baisse du seuil : alors qu’autrefois la torture n’était justifiée que par quelque scénario urgent de « bombe à retardement », elle est désormais considérée comme un moyen acceptable d’obtenir des renseignements d’un type plus ordinaire.
Les brutes amorales commettent certainement des actes de torture, mais entre leurs mains, elle ne devient pas une partie d’un système légalement sanctionné. La torture devient légitimée entre les mains d’une autre sorte de personne – une personne qui est déterminée à utiliser les pouvoirs de la raison, et qui croit en la justesse de sa cause. C’est ce que l’écrivain Michael Ignatieff entend lorsqu’il qualifie les chambres de torture de « lieux intensément moraux ». Ceux qui souhaitent justifier la torture ne le font pas en évitant la réflexion morale ; ils passent plutôt outre l’immoralité évidente d’un acte spécifique en invoquant la moralité présumée d’une entreprise plus vaste. Le mémo Bybee soutient que les interrogateurs ne peuvent être poursuivis s’ils agissent de bonne foi : « L’absence d’intention spécifique annule l’accusation de torture. » C’est la même logique que celle avancée par les inquisiteurs. Citant Thomas d’Aquin, ils soutenaient que la pureté du motif pardonnait le franchissement de toute limite.
Ce qui, en fin de compte, est l’impulsion inquisitoriale la plus dangereuse de toutes – ce sentiment de certitude morale. En Amérique aujourd’hui, la religion s’affirme de manière répétée et croissante. L’Oklahoma et une douzaine d’autres États ont introduit une législation visant à interdire l’utilisation de la charia islamique de quelque manière que ce soit dans leurs juridictions, malgré le fait qu’elle soit devenue un problème exactement nulle part. Les manuels scolaires du Texas ont été révisés par le gouvernement pour minimiser l’idée de séparation de l’Église et de l’État. Au cours de la dernière décennie, les bibliothèques publiques ont dû faire face à des contestations pour des raisons morales concernant plus de 4 000 livres de leurs collections. La notion d’Amérique comme « nation chrétienne » est apparue comme un thème – explicitement ou par insinuation – dans la campagne présidentielle actuelle. Lorsque le président Obama, en 2009, a soutenu dans un discours que ce qui unissait les Américains n’était pas une tradition religieuse spécifique mais « des idéaux et un ensemble de valeurs », il a été attaqué par un large éventail de personnalités publiques.
Mais la religion n’est pas la seule coupable. Le siècle des Lumières, qui était censé être l’antidote à ce genre de pensée, a donné naissance à des perspectives intransigeantes qui lui sont propres. Pour certains, la puissance supérieure n’est pas Dieu mais les forces de l’histoire, ou la démocratie, ou la raison, ou la technologie, ou la génétique. Fondamentalement, l’impulsion inquisitoriale découle d’une certaine vision du bien ultime, d’une certaine conviction de la vérité ultime, d’une certaine confiance dans la quête de la perfectibilité et d’une certaine certitude quant au chemin vers l’endroit désiré – et quant à la personne à blâmer pour les obstacles sur le chemin. Ce sont là des incitations puissantes. Isaiah Berlin avait prévu où elles mèneraient :
Rendre l’humanité juste, heureuse, créative et harmonieuse pour toujours – quel pourrait être le prix trop élevé à payer pour cela ? Pour faire une telle omelette, il n’y a sûrement pas de limite au nombre d’œufs à casser – c’était la foi de Lénine, de Trotsky, de Mao, pour ce que j’en sais, de Pol Pot…. Vous déclarez qu’une politique donnée vous rendra plus heureux, ou plus libre, ou vous donnera de l’espace pour respirer ; mais je sais que vous vous trompez, je sais ce dont vous avez besoin, ce dont tous les hommes ont besoin ; et s’il y a une résistance basée sur l’ignorance ou la malveillance, alors elle doit être brisée et des centaines de milliers peuvent avoir à périr pour rendre des millions de personnes heureuses pour toujours.
Collée au recto du Liber sententiarum de Gui, une gerbe de correspondance du XVIIe siècle décrit comment le livre est arrivé à la British Library en premier lieu. Il a été découvert par le philosophe John Locke à la fin des années 1670, dans les archives de Montpellier. Locke a compris l’importance de sa découverte et a fait en sorte que le manuscrit soit envoyé à l’historien Philipp van Limborch, aux Pays-Bas, qui compilait une histoire de l’Inquisition. « Quand tu verras ce qu’il contient », écrit Locke à son ami, « je pense que tu seras d’accord avec nous pour dire qu’il doit voir la lumière. » Limborch a publié le document de Gui en annexe. Des années plus tard, un acheteur a été trouvé pour le manuscrit au nom de la British Library. Locke a écrit sa célèbre Lettre sur la tolérance en 1685. Il a plaidé en faveur de la liberté de pensée et d’expression – et d’une certaine humilité à l’égard de ses propres croyances chères – au motif que, quelle que soit la certitude de nos cœurs, les êtres humains ne peuvent pas savoir avec certitude quelles vérités sont vraies, et que croire que nous le pouvons nous conduit sur un terrible chemin.