L’autobiographie commence avec Malcolm décrivant sa mère Louise, enceinte de lui, alors qu’elle affronte une foule en colère de Klansmen. Après la naissance de Malcolm, la famille déménage dans le Michigan ; mais la haine raciste continue de les entourer. Le père de Malcolm, Earl Little, a un style de prédication très franc, et cela, ainsi que son lien avec Marcus Garvey, attire la colère de la Black Legion locale (un groupe dissident du Ku Klux Klan) – et un matin, il est retrouvé mort. Comme Earl était le principal soutien financier de la famille, et que la Grande Dépression bat son plein, la famille tombe rapidement dans la pauvreté. Pendant ce temps, les fonctionnaires de l’État harcèlent Louise sans cesse en lui reprochant de ne pas être une bonne mère pour ses enfants et d’être « folle », avant que finalement elle ne fasse effectivement une dépression mentale.
Les enfants sont dispersés dans des familles locales et s’installent pour la plupart. Malcolm, cependant, a fait des siennes, et est bientôt expulsé de l’école et envoyé dans un centre de détention pour jeunes dans la ville voisine de Mason. Là-bas, il est le seul « Noir » de sa classe, ce qui fait de lui une star plutôt qu’une cible de discrimination. Il est un athlète accompli, un bon élève, et populaire ; il est même élu président de classe. Et pourtant, l’adulation n’est jamais que superficielle, cachant une mentalité raciste plus profonde. Rien ne l’illustre mieux que M. Ostrowski, le professeur de 8e année de Malcolm, qui lui conseille de ne pas chercher à devenir avocat. Au contraire, « en tant que Noir », il devrait se fixer des objectifs plus raisonnables, peut-être devenir charpentier. Pour la première fois, Malcolm peut voir et ressentir le double standard racial. Et après avoir passé un été à Boston avec sa demi-sœur Ella et s’être imprégné de sa culture noire vibrante (du moins, comparée à celle de Mason, dans le Michigan), il emménage chez elle dès qu’il a terminé sa 8e année.
En arrivant à Boston, Malcolm prend immédiatement conscience de la hiérarchie des classes parmi les Afro-Américains vivant à Roxbury. Ceux qui vivent sur la « colline » sont ceux qui travaillent dans les entreprises blanches du centre-ville comme concierges et coursiers, tandis que ceux qui vivent en « ville » sont pauvres et impliqués dans des activités économiques criminelles, comme le jeu et la prostitution. Malcolm est séduit par les « arnaqueurs » de la ville, et il commence à travailler comme cireur de chaussures, grâce à son nouvel ami Shorty. De là, il tombe rapidement dans la culture des arnaqueurs, embrassant une vie de drogues et d’alcool et le style populaire des costumes zoot et des conques.
Ella tente d’extraire Malcolm de cette vie en lui trouvant un emploi de commis de fontaine à soda respectable, mais cela conduit à sa plus grande chute symbolique. Après avoir établi une relation avec Laura, une jeune fille noire bien éduquée, Malcolm l’invite à un concert de Duke Ellington pour une nuit de lindy-hopping (un type de danse swing). Alors qu’ils passent un moment étonnant, Malcolm abandonne Laura à la vue d’une séduisante femme blanche, Sophia, qui en vient à symboliser son idolâtrie des blancs comme étant meilleurs que les noirs.
Après avoir emménagé chez Shorty, Malcolm commence à travailler comme plongeur dans les chemins de fer avant d’être rapidement promu à la vente de sandwichs. Des voyages en train à New York et Washington lui permettent de se rendre compte de l’expérience des Noirs dans les grandes villes américaines, une condition marquée par la pauvreté et le crime. Néanmoins, Malcolm tombe amoureux de la vie nocturne de Harlem et, après avoir été renvoyé du chemin de fer, il trouve un emploi au Small’s Place, un bar et une salle de bal haut de gamme à Harlem. Il commence à se faire appeler « Red » ou « Detroit Red ». Cela scelle son déménagement à New York, où il commence à en apprendre davantage sur les arnaques qui se déroulent à Harlem, notamment celles qui concernent l’hébergement des visiteurs blancs du centre-ville de Manhattan. Après avoir été exclu du Small’s pour un petit délit, Malcolm commence à vendre de la marijuana, malgré l’attention croissante des forces de l’ordre. Au même moment, il est appelé au service militaire, mais son argot bien développé et son apparence générale de criminel l’empêchent de participer à la guerre.
Après une pression policière croissante, Malcom passe à diverses autres arnaques, du cambriolage avec Sammy le proxénète aux réseaux de jeux d’argent, aux réseaux de prostitution métisse clandestine et au trafic d’alcool pour un homme d’affaires juif nommé Hymie. Cependant, la pression de la police et des divers éléments criminels de Harlem ne cesse de croître. Finalement, Shorty est obligé de venir de Boston pour récupérer Malcolm et le sortir d’une situation potentiellement fatale. De retour à Boston, Malcolm commence à organiser des cambriolages dans les quartiers blancs de la haute société avec Shorty, leur nouveau contact Rudy, Sophia et sa sœur. Une fois de plus, les ennemis commencent à encercler Malcolm. Le mari de Sophia est au courant de leur liaison et la police commence à traquer le réseau de cambrioleurs. Finalement, Malcolm est arrêté alors qu’il tente de réparer une montre volée, et toute la bande est envoyée en prison (sauf Rudy, qui s’échappe). Malcolm et Shorty, en tant qu’hommes noirs, sont condamnés de manière disproportionnée à dix ans de prison.
L’année est 1946, et Malcolm est maintenant en prison. Ses tirades contre Dieu et sa colère légendaire lui ont valu le surnom de « Satan ». Cependant, après des lettres répétées et des visites de plusieurs de ses frères et sœurs, Malcolm devient extrêmement intéressé par le nouveau mouvement religieux connu sous le nom de Nation of Islam (une fusion du nationalisme noir et d’une forme adaptée de l’islam), dont le leader, Elijah Muhammad, prêche sur la dignité des noirs et les maux édictés sur eux par les hommes blancs. Malcolm redécouvre sa ferveur pour l’apprentissage et la lecture, qui complète sa nouvelle foi. Après sept ans d’études approfondies et de débats entre ses codétenus, il sort de prison en tant que musulman, complètement engagé dans la cause de la Nation.
Malcolm s’installe ensuite à Détroit avec son frère, Wilfred. Là, il commence à en apprendre davantage sur la Nation, ses routines de culte et son chef vénéré. Il participe à un rassemblement de masse à Chicago, où Elijah l’appelle spécifiquement et l’invite ensuite chez lui. Rapidement, leur relation se transforme en un lien extrêmement étroit, Malcolm voyant Elijah comme son père et Elijah voyant Malcolm comme un fils. Après avoir occupé plusieurs emplois subalternes, Malcolm devient un ministre à plein temps de la Nation et est envoyé pour établir des temples à Boston, Philadelphie, et enfin, New York.
À New York, Malcolm trouve une compétition fervente parmi les nombreuses voix qui appellent à la justice raciale. Néanmoins, le message de la Nation attire de nombreux Noirs pauvres, en particulier les chrétiens évangéliques qui sont intimement conscients des préjugés empilés contre eux. Malgré les réticences que suscite le code moral strict de l’islam, un événement va surtout galvaniser le soutien de Harlem à la Nation. Deux Frères de la Nation sont attaqués et arrêtés par des policiers blancs à Harlem, ce qui entraîne une mobilisation du « Fruit of Islam » (la force militante de la Nation). Ces hommes se forment à l’extérieur du département de la police jusqu’à ce que leurs frères reçoivent des soins médicaux appropriés, ce qui augmente leur image locale et nationale en tant que force de résistance et de pouvoir noir.
Alors que la Nation commence à attirer une attention plus négative, Malcolm commence à être démangé par l’opportunité de défendre sa communauté. Finalement, M. Muhammad lui accorde la permission, et Malcolm se lance dans un déchaînement rhétorique, fustigeant les leaders noirs plus conservateurs comme des « oncles Tom » et les médias comme ayant des préjugés contre la communauté musulmane grandissante. Cette couverture nationale se transforme en une période de croissance significative pour la Nation, qui commence à organiser des rassemblements massifs de musulmans dans tout le pays. Plus le mouvement prend de l’ampleur, plus Malcolm a de la latitude pour s’exprimer devant les médias, dans les universités et lors des rassemblements ; cependant, cela accroît également la jalousie des autres dirigeants de la Nation. Alors que Malcolm voit une lutte croissante contre la structure de pouvoir blanche qui contrôle la politique du pays, ses adversaires voient un leader narcissique ne visant que la gloire personnelle.
Vers 1963, Malcolm prend conscience qu’Elijah Muhammad, son idole, n’est pas une figure pieuse, mais juste un homme avec une histoire de péché. Cela ébranle gravement sa foi, car la sainteté de M. Muhammad constituait un pilier central de la foi musulmane de Malcolm. Néanmoins, il prend des mesures pour protéger la réputation de la Nation. Malheureusement, ses efforts, combinés à certaines de ses remarques incendiaires, servent d’excuse pour expulser Malcolm de la Nation. Malcolm est désormais considéré comme un ennemi de la Nation. Heureusement, son ami Cassius Clay le recueille et lui donne l’espace nécessaire pour planifier sa prochaine action. En tant que fidèle musulman, Malcolm décide qu’il est temps pour lui d’embarquer pour le Hajj (pèlerinage traditionnel pour les musulmans) à la Mecque.
Maintenant, lors de son voyage à la Mecque, Malcolm rencontre de nombreuses personnes, comme Abd-Al-Rahman Azzam, qui l’accueillent et lui montrent une grande hospitalité. Même si ces hommes arabes semblent être blancs, ils font preuve d’une hospitalité qui transcende les notions de race de Malcolm. Cela se produit à maintes reprises lors du Hajj, un voyage qui met l’accent sur la fraternité de tous les musulmans sous l’égide d’Allah. Ces expériences commencent à transformer fondamentalement le point de vue de Malcolm sur la race et le racisme, qui ne sont plus un fait biologiquement déterminé mais une condition socialement déterminée. Après le Hajj, il voyage à travers l’Afrique, où il rencontre de jeunes étudiants activistes et politiciens engagés dans les idées de panafricanisme (solidarité entre tous les peuples d’origine africaine) et de nationalisme noir. Les Afro-Américains ne sont plus un peuple perdu ; désormais, pour Malcolm, ils sont les frères des Africains qui cherchent à dépasser le colonialisme. Cette expérience de l’unité noire mondiale est incarnée par sa rencontre avec le Dr Osagyeo Kwame Nkrumah, le dirigeant du Ghana, qui discute de beaucoup de ces idées avec Malcolm.
Au retour en Amérique, Malcolm cherche à répandre sa nouvelle foi et son idéologie. Après ses expériences au Moyen-Orient et en Afrique, il veut souligner à la fois la possibilité de fraternité au-delà des divisions raciales et la nécessité de l’unité de la diaspora africaine comme moyen de résistance à la suprématie blanche à l’échelle mondiale. Malheureusement, son message plus raffiné le laisse dans un no man’s land. Ni militant ni modéré, il est exclu de la plupart des mouvements afro-américains de défense des droits civiques. Il tente de fonder sa propre mosquée, Muslim Mosque Inc, mais il a du mal à trouver du soutien parmi les communautés musulmanes et non musulmanes de Harlem. Après des mois de menaces de mort et de tentatives d’assassinat, Malcolm est tout à fait prêt à mourir par la violence. Il informe le lecteur de la menace imminente qui pèse sur sa vie, avec l’espoir d’avoir fait avancer d’une manière ou d’une autre la cause des Noirs américains. Au-delà de la dernière page, il y a, bien sûr, son assassinat par trois membres de la Nation de l’Islam et les funérailles qui s’ensuivent, un événement auquel assistent des milliers de personnes.