La veuve Raye est d’humeur chatonneuse.
« Ce qui devient le plus le mari d’une légende », vampe-t-il en se glissant sur le tapis de sa suite d’hôtel de Washington enveloppé d’un manteau de vison longueur opéra d’ébène sur un blazer imprimé léopard, campant le tout comme un coiffeur des Catskills de 46 ans devenu lézard de salon de Vegas devenu septième mari de la comédienne septuagénaire Martha Raye récemment décédée.
Ses yeux sont violet pâle (« J’ai les yeux d’Elizabeth Taylor ») et il semble porter de l’eye-liner.
Ohh boyhhh !
Dans les annales des mariages de mai à décembre, des unions plus étranges ont eu lieu, notamment à Hollywood, où des hommes qui ne sont pas sans rappeler le bisexuel Mark Harris, obsédé par la célébrité, bagué au petit doigt et liposuccionné, sont connus pour s’attaquer à des divas plus âgées et riches avec autant de dévotion que de dédain.
Pour une allocation mensuelle, ils séchent ce qui reste des cheveux de la diva, font les courses et la cuisine, rappellent quotidiennement à la diva quelle fabuleuse star elle est encore, et de temps en temps sont invités à partager le lit de la diva, bien que la performance sexuelle soit secondaire par rapport à l’attention servile et la volonté de faire des ragots. On attend également d’eux qu’ils écoutent patiemment la star parler de Sammy Goldwyn, Hedda Hopper ou du Brown Derby, souvent tard dans la nuit et en buvant plusieurs bouteilles de vin. En retour, les jeunes hommes – généralement des artistes frustrés – se prélassent dans la lueur déclinante des projecteurs, relançant désespérément la machine publicitaire comme un adolescent essayant de pousser le démarrage d’une Chevy 57.
Ils doivent également apprendre les clichés : souhaiter être nés plus tôt, se sentir bénis d’avoir même un court moment ensemble, et bien sûr, ne pas se soucier de l’argent. L’héritage ? Elle me l’a laissé ?
Chez Harris (né Mark Bleefeld), ancien chanteur et danseur, il avait 42 ans lorsqu’il a rencontré Martha Raye par l’intermédiaire d’un ami commun en 1991. Elle était l’ancienne comédienne et chanteuse de vaudeville qui a fait sa marque en apparaissant dans des films de guerre pleins d’entrain et en divertissant les troupes à l’étranger avant de se retirer à la télévision en tant que présentatrice de Polident. Il était à Vegas pour essayer de percer dans le show-biz, après avoir passé 18 ans dans le centre de confection de New York. Raye, alors âgé de 75 ans, est partiellement paralysé à la suite d’une grave attaque et confiné dans un fauteuil roulant. Harris flatte instantanément l’ancienne star avec des souvenirs d’enfance de ses années dorées.
Trois semaines après leur rencontre, ils s’enfuient. « Martha m’a demandé en mariage ! » insiste-t-il. « Elle avait besoin d’un mari, sinon elle allait aller dans une maison de retraite ». Ils ont été mariés par un rabbin, puisque Harris est juif. « Elle a eu le rabbin. Il était marié à une femme catholique. Vous me connaissez », dit-il en riant. « Les deux voies ! Nous sommes couverts. »
Lors de leur nuit de noces, Raye a été hospitalisée pour une hémorragie interne causée par les anticoagulants qu’elle prenait. C’était son huitième mariage (elle a épousé un mari deux fois), le sien le troisième. Il est immédiatement devenu son manager, négociant un accord pour détenir 50 % des droits d’un livre, d’un film et d’une comédie musicale de Broadway basés sur la vie de Raye. Il a également redécoré sa maison de Bel Air, en Californie, et y a ajouté une boîte de nuit. « Howard Stern appelle ça une discothèque », dit Harris en riant. « Mais c’est vraiment une boîte de nuit. J’ai transformé la maison en château. Ce n’était qu’un affreux bungalow. Et Colonial ne le coupe pas. Je ne tisse pas, » dit-il. « Et je ne pouvais pas supporter tout le look Betsy Ross. Nous avions la poussière originale de Betsy Ross. »
Elle a également enregistré en vidéo un nouveau testament, laissant au fils d’un peintre en bâtiment de Brooklyn la majeure partie de son patrimoine, estimé à plus de 2 millions de dollars.
Le 19 octobre de cette année, Raye est décédée. Harris a hérité de la maison. « Il n’y a pas eu de décompte final car tout n’est pas liquide. J’en hériterai de 75 % et 25 % iront à des organismes de bienfaisance »
L’unique enfant de Raye, sa fille Melodye Condos, 49 ans, avait poursuivi sa mère pour obtenir la mise sous tutelle de la succession, affirmant qu’elle était malade et incapable de gérer ses affaires financières ou de résister à la « fraude et à l’influence indue ». Harris l’appelle maintenant « la fille épouvantable ». Dans ses précédents testaments, Raye avait légué à sa fille brouillée la somme d’un dollar. Dans un dernier geste, selon Harris, Raye a décidé de laisser à Condos 50 000 dollars en échange de l’abandon de toute contestation du testament.
Rejointe hier à son domicile de Burbank, Condos a confirmé qu’un codicille dans le testament de sa mère lui laissait 50 000 dollars si elle ne contestait pas la décision de Raye de tout laisser à Harris. « Mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Il {Harris} a oublié mon fils. J’ai un enfant et mon enfant n’est pas mentionné dans le testament. » Le petit-fils de Raye a 29 ans et va probablement contester le testament. « Il le découvrira {Harris} quand son avocat l’appellera. Il n’y a pas moyen de laisser passer ça », dit Condos.
Puis il y a la plainte légale de Harris contre Bette Midler. Il semble que Harris et Raye aient estimé que le film de Midler de 1991, « For the Boys », était basé sur les expériences de divertissement et la vie de Raye en temps de guerre. Le procès est toujours en cours, dit-il. S’il gagne, Harris déclare : « Je vais donner un pourcentage écrasant des recettes aux forces armées des États-Unis. De cette façon, j’ai l’impression que Bette Midler pourrait vraiment le faire pour les garçons. »
Il en veut aussi aux tabloïds. Ils se trompent toujours. Comme de dire qu’il aime s’habiller avec les vêtements de Raye. « Celui-là m’a eu. Parce que la garde-robe de Martha Raye était si dégoûtante. De vieux treillis kaki et des bottes de combat ! » Si ça avait été des robes de Bob Mackie, peut-être qu’il les aurait portées. « La vérité, c’est qu’elle portait mes vêtements. Vous ne le feriez pas ? »
Harris est en ville pour un spectacle de réveillon à l’Omni Shoreham. Il a monté un numéro de cabaret. Le numéro d’ouverture est — quoi d’autre — « Just a Gigolo. »
Il porte même ce qu’on appelle une veste de gigolo.
Soudain, Harris rejette sa tête en arrière, l’épaisse chaume de cheveux noirs teints accrochant la lumière du soleil du matin, et se met à chanter :
Je ne suis qu’un gigolo, et partout où je vais
Les gens savent le rôle que je joue
Je suis payé pour chaque danse, vendant chaque romance
Chaque nuit, un cœur trahit
Il viendra un jour où ma jeunesse passera
Alors que diront-ils de moi ?
Quand la fin viendra, je sais
Ils diront juste un gigolo
Alors que la vie continue sans moi
Sur son auriculaire gauche se trouve une bague avec 36 émeraudes et 30 diamants. « Je viens de l’avoir pour Noël », dit-il timidement. « J’ai toujours dit que je ne me remarierais jamais. Mais on m’a demandé. Par une femme et un homme. Essaie celle-là. » La bague était un cadeau d’un homme. Harris ne veut pas dire qui. « Il est trop en vue et il est marié. Je ne sais pas combien de scandales je pourrais supporter ! C’est un hétéro ! »
Il se dissout dans une crise de fou rire.
Le joyeux veuf a des raisons d’être heureux.
« La dernière année avec Martha a été si horrible », se souvient-il. « Je ne lui ai jamais fait savoir qu’elle avait perdu une, ni même deux, jambes. Nous ne lui avons jamais dit. Les conservateurs étaient d’accord avec moi. Pour moi, c’était très mauvais. » En octobre 1993, une des jambes de Raye a été amputée en raison de problèmes circulatoires. « Les choses ont commencé à se dégrader. En février 1994, on lui a enlevé la deuxième jambe », dit-il. En tant que victime d’un accident vasculaire cérébral et amputée, Raye était alitée et sans défense. Elle n’a pas remarqué que ses jambes étaient manquantes ? « Son cou était atrophié. Elle ne pouvait pas regarder en bas. »
L’été précédant sa mort, Harris a subi une chirurgie plastique et a récupéré à côté du lit de Raye, dit-il. « Ils ont redrapé mon cou et retiré le double menton. On a filmé mon opération et Howard Stern l’a montré sur E !, la chaîne câblée. Et ils m’ont fait une liposuccion. Martha en était hystérique. Elle pensait que je faisais Lon Chaney. On ne s’ennuyait jamais. »
Harris faisait entrer Raye à l’hôpital sous le nom de Polly Dent. « On l’appelait Mme Dent », s’amuse-t-il.
« Martha a eu une vie très colorée. » En fait, dit Harris, Raye était, comme lui-même, bisexuel.
Plus tard dans sa vie, dit-il, Raye a été profondément amoureux d’une autre femme pendant trois ans, mais la relation a pris fin. Incapable d’exprimer ouvertement sa bisexualité, Raye a connu des bouleversements et des douleurs tout au long de sa vie, ce qui l’a conduite à la dépression, à une dépendance à la cocaïne et à des tentatives de suicide, dit Harris. « Elle a tenté de se suicider, buvait trop… de la vodka pure et de la cocaïne. Mais c’était avant mon époque », dit-il. Quand il l’a rencontrée pour la première fois, dit-il, « elle refusait de se baigner, et criait sur les infirmières et les frappait. C’était mauvais. »
Harris lui servait de cuisinière, coiffeuse, compagne et confidente. « Elle détestait Milton Berle. Peu importe ce qu’il veut dire, tout le monde sait qu’elle le détestait. »
Maintenant, Raye étant parti, il se consacre à, eh bien, à lui-même. Le cabaret est un rêve d’enfant. Il y a aussi une émission de cuisine en préparation, « Tasty Travels ». Une ligne de vêtements et de fourrures est en cours de lancement avec un défilé de mode à Beverly Hills, dit-il. La semaine prochaine, confie-t-il à bout de souffle, il va signer avec un grand agent. Croyez-en l’expérience d’une grande gueule, Mark Harris va encaisser. « Faites-moi confiance ! Je veux un Oscar, un Tony et un Emmy », s’exclame-t-il. « Je dois rattraper le temps perdu ! Et Martha me disait : ‘Oh, Mark, si je pouvais te donner la célébrité, je le ferais’. «
Le 30 janvier, il subit un nouveau lifting, en direct dans l’émission d’Howard Stern sur le câble. « Un tout petit peu… je ne veux pas de ce look de tambour », en tirant ses joues tendues des deux mains. « Et nous allons remodeler mon corps pour me donner un ventre plat, comme un surfeur. Et quelle que soit la graisse qu’il enlève ici », dit-il en tapotant son ventre, « il va me donner des fesses à bulles. »
L’opération est payée par un admirateur. « Certaines choses sont difficiles à croire. J’ai eu beaucoup de chance. »
Il croise les jambes et soupire. Il étudie ses ongles vernis. « Si je ne deviens pas un stahr, je suis un stahr médiatique. Je suis très heureux. » Il se penche en avant. « Je n’ai tué personne. Les gens agressent les vieilles femmes. Je n’en ai épousé qu’une. »
CAPTION : « Martha m’a demandé en mariage ! » insiste Mark Harris, le veuf de Raye. « Elle avait besoin d’un mari, sinon elle allait aller dans une maison de retraite. »
CAPTION : Mark Harris, modelant une fourrure d’ébène sur le sol de sa suite d’hôtel. Ses innombrables projets comprennent le lancement d’une ligne de fourrure et de vêtements et l’animation d’une émission de cuisine.