L’été dernier, les tambours de la liberté ont retenti dans les rues de San Juan. Les Portoricains se sont soulevés pour chasser le gouverneur Ricardo Rosselló de son poste après la publication d’une série de chats profanes entre le dirigeant et ses principaux assistants, tournant en dérision les autres politiciens et les Portoricains ordinaires, y compris les survivants de l’ouragan dévastateur Maria en 2017. Pendant des semaines, les manifestants ont rempli les rues de la zone coloniale de la capitale, défilant, dansant et chantant.
Le soulèvement contre Rosselló, autrefois l’une des figures de proue du Nouveau parti progressiste (PNP) au pouvoir, était un cri de cœur d’une population qui a fait face à de grandes difficultés au cours des dernières décennies et pour qui la relation embrouillée de Porto Rico avec les États-Unis semble avoir atteint un carrefour. Le modèle colonial, qui a fourni pendant des décennies aux entreprises américaines des travailleurs à bas salaire et un marché d’exportation captif pour les marchandises, semble avoir donné tout ce qu’il avait à donner. Au-delà de la rhétorique, il y a peu d’appétit au Congrès américain pour faire de l’île un État à part entière, et son mouvement indépendantiste reste en marge des élections.
La relation hybride de Porto Rico avec les États-Unis continentaux voit ceux qui sont nés à Porto Rico se voir accorder la citoyenneté américaine et la possibilité de voter aux primaires présidentielles, mais les résidents de l’île ne peuvent pas voter aux élections présidentielles américaines. Malgré une population de plus de 3 millions d’habitants, soit plus que la moitié de tous les États américains, Porto Rico n’a qu’un seul membre sans droit de vote au Congrès. Ainsi, bien que l’île dispose d’une législature bicamérale, ses citoyens sont en fin de compte gouvernés par des entités – le président et le Congrès américains – qu’ils n’ont pas leur mot à dire dans l’élection.
Les tractations en coulisses des élites politiques de Porto Rico et le racisme caustique du président américain Donald Trump ont mis en évidence ce qui a toujours été une relation déséquilibrée et inégale. Une série de catastrophes naturelles amènent maintenant les Portoricains à s’interroger sur ce qu’il faudra faire pour arracher l’île au système hybride qui a mal servi ses habitants depuis au moins deux décennies.
Le 25 juillet 1898, 1 300 soldats américains débarquaient à Guánica, à Porto Rico, sur ordre du président américain William McKinley, et en un mois, les forces américaines s’emparaient de l’île des mains des Espagnols. Cette prise militaire a marqué le début de la longue et complexe association de Porto Rico avec le gouvernement fédéral américain à Washington. Trois jours après le débarquement, le commandant américain, le général Nelson A. Miles, a publié une proclamation aux résidents de l’île leur assurant qu’il agissait « dans la cause de la liberté, de la justice et de l’humanité. »
Cependant, pendant cinq décennies après l’invasion américaine, Porto Rico a été dirigé par des fonctionnaires non élus et souvent racistes, nommés par le biais du patronage politique. Sous les ordres directs des gouverneurs coloniaux américains, la police portoricaine a écrasé les mouvements vers l’indépendance, comme lors du massacre de Ponce le dimanche des Rameaux 1937, lorsqu’une marche de plusieurs centaines de nationalistes a donné lieu à une émeute policière qui a fait 19 morts parmi les civils et quelque 200 cents blessés.
En juillet 1952, quelque 15 ans après le massacre de Ponce, la constitution de Porto Rico est entrée en vigueur, déclarant l’île « Estado Libre Asociado de Puerto Rico », l' »État libre associé de Porto Rico » – et établissant sa relation hybride avec les États-Unis.
Le statut actuel de Porto Rico est dû en grande partie au premier gouverneur élu de l’île, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín était le descendant d’une famille politique notable qui a passé une grande partie de ses jeunes années à mener une vie de bohème à New York avant de revenir pour devenir la figure politique dominante de Porto Rico au milieu du 20e siècle, gouvernant de 1948 à 1965 à la tête du Parti démocratique populaire (PPD).
Muñoz Marín et le PPD ont supervisé une série de mesures connues sous le nom d’Opération Bootstrap, un programme agressif d’industrialisation qui a déplacé le moteur économique de l’île de l’agriculture vers un modèle urbain orienté vers l’exportation. Au milieu des années 1950, les revenus générés par l’industrie manufacturière dépassent pour la première fois ceux générés par l’agriculture, et entre 1953 et 1963, les salaires de l’industrie manufacturière font plus que doubler. La migration facile vers les États-Unis a fourni une échappatoire à ceux qui étaient frustrés par ce modèle, et des dizaines de milliers de Portoricains sont partis pour des emplois mieux rémunérés sur le continent, empêchant les troubles sociaux généralisés qui se sont produits ailleurs en Amérique latine au cours de la seconde moitié du 20e siècle.
Dans les années 1970, l’île semblait s’installer dans un équilibre entre le PPD et le PNP pro-État – un reflet colonial du système bipartite américain sur le continent. Une grande partie de l’oxygène politique était consommée par la question du statut de l’île vis-à-vis des États-Unis.
Les forces de sécurité soutenues par les États-Unis avaient écrasé de violents soulèvements pro-indépendance au début des années 1950, diminuant le mouvement nationaliste en tant que force électorale. Les activistes sont pris pour cible par le FBI dans le cadre du programme de contre-espionnage et par la police portoricaine – parfois avec des conséquences mortelles. En juillet 1978, deux révolutionnaires en puissance, Carlos Enrique Soto Arriví et Arnaldo Darío Rosado Torres, ont été tués par la police dans ce que beaucoup ont considéré comme un assassinat sanctionné par l’État.
La dépendance de Porto Rico à l’égard des États-Unis s’est avérée être un marché faustien. En 1996, à la recherche de nouvelles recettes pour réduire le déficit fédéral, l’administration Clinton a aboli, avec le soutien des deux partis, la section 936 de l’Internal Revenue Code, qui accordait aux entreprises du continent américain une exemption d’impôts fédéraux sur les revenus gagnés à Porto Rico. L’île a été sacrifiée pour payer l’augmentation du salaire minimum sur le continent, et les entreprises ont rapidement commencé à s’installer ailleurs.
L’abolition de la section 936 a eu lieu pendant le mandat du père de Rosselló, le gouverneur Pedro Rosselló – décrit pendant les manifestations de l’été dernier dans une chanson populaire de reggaeton comme « le fils de pute le plus corrompu de l’histoire ». Lorsque l’aîné Rosselló a quitté ses fonctions en 2001, la dette publique de Porto Rico avait atteint 25,7 milliards de dollars. La valeur des obligations de l’île a chuté et des aventuriers capitalistes spécialisés dans les actifs en difficulté sont arrivés du continent pour en profiter. Les fonds spéculatifs dominés par les personnes politiquement bien connectées, comme la Paulson & Co. du principal donateur républicain John Paulson, ont prêté à Porto Rico plus de 3 milliards de dollars, prévoyant un rendement de 20 % sur la base d’une clause constitutionnelle exigeant le remboursement des obligations. Le territoire n’avait pas la capacité légale de se déclarer en faillite. Les gouvernements successifs ont effectivement créé un système pyramidal : L’État empruntait de l’argent à certains prêteurs pour en payer d’autres.
Paraissant se lasser du statu quo, les Portoricains ont voté en 2012 par une faible marge lors d’un référendum non contraignant pour se débarrasser de leur statut de commonwealth et devenir le 51e État des États-Unis. Un référendum de 2017 boycotté par le PPD – en partie en raison du rejet par le parti de sa caractérisation de Porto Rico comme une « colonie » – a abouti à un résultat plus catégorique. Un autre vote non contraignant sur le statut est prévu pour cet automne. Dans une lettre adressée cette semaine à la commission électorale de Porto Rico, le ministère américain de la Justice a déclaré qu’il n’approuverait ni ne financerait officiellement le vote en partie parce que la formulation du bulletin de vote abordait la question du statut de Porto Rico « d’un point de vue résolument pro-État, et anti-territorial. »
En 2016, la situation financière de Porto Rico s’était tellement aggravée que le Congrès américain a adopté une loi donnant au territoire la possibilité de demander la faillite et a créé un conseil de surveillance fédéral non élu ayant la capacité de gérer les finances de l’île malgré les objections du gouvernement élu. Nombreux sont ceux qui ont vu dans cette décision un approfondissement de la relation coloniale de Porto Rico avec les États-Unis. Les ravages de l’ouragan Maria n’ont pas tardé à se produire. La tempête a tué environ 3 000 personnes sur l’île et a détruit son réseau électrique. La réponse de Trump, qui s’est moqué des citoyens portoricains en les qualifiant de personnes qui « veulent que tout soit fait pour eux » et a retardé l’aide, a ajouté l’insulte à la blessure. (Le président a passé une grande partie de la crise à jouer au golf.)
L’année écoulée depuis que Rosselló a annoncé sa démission en juillet 2019 a été tumultueuse. Après cinq jours, la Cour suprême de Porto Rico a jugé inconstitutionnelle l’ascension au poste de gouverneur du successeur choisi par Rosselló, Pedro Pierluisi. M. Pierluisi était auparavant le représentant sans droit de vote de Porto Rico au Congrès et avait joué un rôle déterminant dans la création du conseil de surveillance fiscale. Il a été remplacé par la secrétaire à la Justice Wanda Vázquez Garced, dont l’administration est depuis engluée dans un scandale.
Le PNP au pouvoir détient une majorité écrasante dans les deux chambres de l’assemblée législative de Porto Rico. Mais il s’agit d’un nid de vipères aux intérêts divergents : Pierluisi et Vázquez, par exemple, sont engagés dans une primaire acharnée pour savoir qui deviendra le candidat du parti au poste de gouverneur lors des élections de novembre. Le chef du Sénat du PNP, Thomas Rivera Schatz, est l’une des personnalités politiques les plus divisées de l’île, considérée par de nombreux manifestants comme le symbole d’un ordre politique ancien et corrompu.
Le 7 janvier, Guánica, où l’armée américaine a débarqué toutes ces années, a été l’épicentre d’un autre événement capital : Porto Rico a été secoué par un tremblement de terre d’une magnitude de 6,4, qui a causé d’importants dégâts dans plusieurs villes du sud et a provoqué une panne d’électricité dans toute l’île pendant plusieurs jours. Alors que des milliers de Portoricains ordinaires affluaient vers le sud pour aider leurs voisins, il est allégué que Vázquez s’est entendu avec d’autres fonctionnaires pour diriger l’aide de manière à ce que les politiciens du parti au pouvoir puissent en bénéficier. Vázquez et plusieurs autres personnes de son parti font maintenant l’objet d’une enquête d’un procureur spécial sur ces actions et la démission de deux secrétaires de la justice consécutifs plus tôt cet été.
Bien que les protestations contre Vázquez aient été plus petites et moins fréquentes en raison de la pandémie, des graffitis anti-gouvernementaux apparaissent toujours sur les murs coloniaux de San Juan près du manoir du gouverneur. Peu avant les manifestations de l’été dernier, un nouveau parti politique, le Mouvement pour la victoire des citoyens (MVC), a été créé. Il a attiré des indépendants et des dissidents des principaux partis politiques et, entre autres propositions, cherche à abolir le conseil de surveillance fiscale.
L’élection de novembre prochain sera le premier grand test du MVC. En plus du poste de gouverneur – qui est contesté par Alexandra Lúgaro, une avocate et femme d’affaires qui est arrivée en troisième position lors des élections au poste de gouverneur en 2016 – Manuel Natal Albelo, un représentant à la Chambre des représentants du Commonwealth, qui sous la bannière du PPD a obtenu plus de votes que tout autre candidat de parti, se présente comme le candidat du MVC pour le poste de maire de San Juan.
Puerto Rico est au milieu d’une lutte pour se définir au-delà de son statut de colonie de la nation au nord. Il y a quelques jours, en me promenant dans mon quartier de Viejo San Juan, je suis tombé sur l’une des manifestations sporadiques contre le gouvernement de Vázquez qui se produisent de temps en temps. En marge de la manifestation, j’ai rencontré un homme âgé portant une pancarte. « La patrie ne peut pas être défendue depuis un canapé », disait-il. « Elle doit être défendue dans la rue, comme pendant l’été 2019. »