BUENOS AIRES – « La liberté n’a pas de couleur » pouvait-on lire sur des pancartes tenues devant un tribunal de la ville de Buenos Aires. « Arrêté pour avoir le mauvais visage », et « Suspecté d’un excès de pigment », disaient d’autres. Et plus précisément : « Assez de racisme ».
Un vendeur de rue noir aurait été arrêté sans motif ni procédure appropriée plus tôt cette année, ce qui a provoqué l’audience en août d’un appel en habeas corpus. Mais les dirigeants de la communauté afro-argentine disent que ce moment va au-delà d’un homme ou d’un incident particulier, le qualifiant de cas décisif qui fait le procès du traitement des Noirs en Argentine.
« Il ne s’agit pas de ce procureur ou de ce policier, mais plutôt d’un système institutionnellement raciste », a déclaré Malena Derdoy, l’avocate de l’accusé.
L’Argentine est généralement considérée comme le pays le plus blanc d’Amérique du Sud – 97 pour cent, selon certains comptes – peut-être plus ethniquement européen que l’Europe saturée d’immigrants. Il y avait autrefois une importante présence afro-argentine, mais elle s’est estompée au fil des époques. Aujourd’hui, pour la première fois depuis un siècle et demi, les descendants argentins d’esclaves africains s’organisent et se manifestent publiquement pour affirmer leur identité.
Ils gagnent des yeux et des oreilles en dehors de leur communauté, et il existe un corpus florissant de films et de livres explorant les questions obscures de leur histoire et de leur statut actuel. Mais après de nombreuses générations de déni souvent volontaire de leur existence par la société argentine, même des demandes apparemment simples comme l’inclusion dans le recensement national s’avèrent compliquées.
« Nous avons été exilés de la mémoire collective de l’Argentine », a déclaré Juan Suaque, un descendant de septième génération d’esclaves argentins. « C’est comme si vous croisiez quelqu’un dans la rue et que vous deviez expliquer toute votre vie, ce que et qui vous êtes. »
Il est minuit passé à la fête jubilatoire du premier anniversaire de l’Associacion Misibamba, la principale organisation culturelle afro-argentine dont Suaque est le président. La foule rassemblée pratique la musique et la danse du « candombe » afro-argentin comme elle le fait depuis des siècles. Des femmes et des jeunes filles de tous âges font le geste classique – main sur la hanche, main sur le front – entourées par la syncope frénétique des tambours conga. Cette forme d’art classique a gagné en popularité ces dernières années, chez les Argentins blancs au moins autant que chez les Noirs. L’Associacion Misibamba a récemment présenté son candombe dans un grand film, une pièce d’époque qui se déroule à Buenos Aires au XIXe siècle. Cette période était un temps – un souvenir lointain qui vient juste d’être réveillé – où les expressions africaines étaient une partie quotidienne de la vie argentine.
Au début des années 1800, les esclaves noirs représentaient 30 pour cent de la population de Buenos Aires, et une majorité absolue dans certaines autres provinces. Le premier président de l’Argentine avait une ascendance africaine, tout comme le compositeur du premier tango. Même le mot « tango », comme de nombreux autres mots courants dans le vocabulaire argentin, a une racine africaine ; il en va de même pour de nombreux aliments appréciés, y compris les vices nationaux que sont le barbecue asado et le dulce de leche.
L’abolition de l’esclavage a été un processus lent qui s’est étendu sur la majeure partie du XIXe siècle. Dans le même temps, en vertu de la politique explicite et agressive du gouvernement visant à blanchir la race – pour remplacer la « barbarie » par la « civilisation », selon la célèbre phrase du célèbre président Sarmiento – les Afro-Argentins ont été inondés par l’immigration européenne, le plus grand afflux de ce type dans les Amériques en dehors des États-Unis. Les Noirs n’étaient plus que 1,8 % de la population de Buenos Aires au recensement de 1887, après quoi leur catégorie a été remplacée par des termes plus vagues comme « trigueno » – « blé ».
« Cela fait partie du sens commun argentin qu’il n’y a pas de Noirs, que toute leur culture a disparu vers la fin des années 1800 », a déclaré l’anthropologue Pablo Cirio. « Tout cela est un mensonge. »
Un recensement pilote de 2005 a estimé qu’environ 5 % de la population nationale a des ancêtres africains, soit environ 2 millions de personnes. L’étude a révélé que cette population était moins bien lotie que le reste de l’Argentine en termes d’indicateurs sanitaires et socio-économiques, comme cela a probablement été le cas depuis l’esclavage.
Contrairement au recensement de 1887, réalisé dans une atmosphère politique désireuse d’effacer la présence africaine en Argentine, cette enquête a tenté de détecter toute ascendance africaine dans un ménage, que ses membres apparaissent noirs ou non. Pour cette raison, l’architecte de l’enquête et les militants communautaires ont préféré le terme « afro-descendant » au terme plus étroit de « noir »
L’enquête a été réalisée avec l’aide du bureau national de recensement et des fonds de la Banque mondiale, à l’instigation des militants afro-argentins locaux qui espéraient faire réinsérer la catégorie « afro-descendant » dans le recensement argentin de 2010 et se compter comme un segment distinct de la population après un siècle d’absence. Peu après, des tests ADN effectués sur des échantillons de sang dans plusieurs hôpitaux de Buenos Aires ont confirmé le résultat du recensement pilote, avec un pourcentage très similaire de gènes pouvant être attribués à l’Afrique. En outre, un nombre beaucoup plus élevé – environ 10 % – a été obtenu en testant l’ADN mitochondrial, qui retrace l’ascendance maternelle. Cela correspond à la conjecture historique selon laquelle de nombreux hommes noirs ont été perdus après avoir été envoyés sur les lignes de front des guerres du XIXe siècle, et les Afro-Argentins se sont assimilés à la population blanche lorsque les femmes restantes se sont mélangées aux hordes d’hommes européens venus travailler en Argentine.
Mais maintenant, l’initiative de recensement semble être au point mort. Il y a des questions fatales sur sa validité potentielle et sa valeur en tant qu’outil de mesure dans une société où les racines africaines ont été si longtemps cachées. De nombreux Argentins ne sont pas conscients des ancêtres noirs qu’ils peuvent avoir, et les chercheurs de l’enquête ont noté la difficulté d’amener les gens à s’identifier comme afro-descendants alors que l’étiquette a toujours porté une si forte stigmatisation.
Le recensement pilote a dû être précédé de campagnes d’information publiques agressives dans les zones d’échantillonnage, afin de sensibiliser les ménages au concept d’ascendance africaine et de leur donner le temps de rechercher leurs arbres généalogiques. Mais la plupart s’accordent à dire que sans une telle campagne et des chercheurs formés réalisant des entretiens en face à face, le recensement gouvernemental habituel ne refléterait pas fidèlement la population afro-descendante en Argentine.
L’anthropologue Cirio note que, face à l’hostilité de leur société environnante, « la partie la plus intéressée à rendre les Noirs invisibles a été les Noirs eux-mêmes. » Ceux qui maintenaient les traditions culturelles africaines ont décidé, depuis la fin du XIXe siècle, de dissimuler ces traditions aux yeux du public. « Ils ont fait cela non pas pour oublier leur passé, mais pour le préserver », a-t-il dit, ajoutant que l’Associacion Misibamba est l’une des premières organisations à « briser le
silence. »
Dans certains cas, l’isolation culturelle a fonctionné et a permis la reflorescence qui se produit aujourd’hui. Mais le plus souvent, l’effet a été une amnésie à grande échelle dans la société argentine. « Chacun d’entre nous pourrait être afro-descendant, peut-être sans le savoir », dit Cirio avec un sourire ironique.
