Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) était l’un des philosophes les plus importants du vingtième siècle. Wittgenstein a apporté une contribution majeure aux conversations sur le langage, la logique et la métaphysique, mais aussi l’éthique, la façon dont nous devrions vivre dans le monde. Il a publié deux ouvrages importants : le Tractatus Logico Philosophicus (1921) et les Investigations philosophiques (1953), pour lesquels il est le plus connu. Ce sont des contributions majeures à la philosophie du langage du 20ème siècle.
Wittgenstein était un personnage difficile. Ceux qui le connaissaient supposaient qu’il était soit un fou, soit un génie. Il était connu pour ses crises de frustration, pour faire les cent pas dans la pièce en dénonçant sa propre stupidité et pour fustiger les philosophes pour leur habitude de s’enfermer dans des nœuds sémantiques. En sa faveur, Wittgenstein n’avait pas peur d’admettre ses propres erreurs. Il a dit un jour : « Si les gens ne faisaient jamais rien de stupide, rien d’intelligent ne serait jamais fait ». Il a également déclaré : « Je ne sais pas pourquoi nous sommes ici, mais je suis sûr que ce n’est pas pour nous amuser ». Les étudiants s’approchaient de ses cours à l’université de Cambridge avec l’inquiétude qui s’impose, ne sachant jamais s’ils allaient assister à un acte brillant de déconstruction logique ou à l’implosion d’un esprit torturé.
Parfois, une crise peut être productive. Wittgenstein, qui était constamment en proie à une sorte de cataclysme intellectuel, avait tendance à faire progresser sa pensée en démystifiant ce qu’il avait auparavant considéré comme vrai. Le meilleur exemple en est sa célèbre volte-face sur la nature du langage. Dans le Tractatus Logico Philosophicus, Wittgenstein défendait une théorie représentationnelle du langage. Il décrit cette théorie comme une « théorie de l’image » du langage : la réalité (« le monde ») est une vaste collection de faits que nous pouvons représenter dans le langage, en supposant que notre langage ait une forme logique adéquate. Le monde est la totalité des faits, et non des choses », affirme Wittgenstein, et ces faits sont structurés de manière logique. Le but de la philosophie, pour le premier Wittgenstein, était de ramener le langage à sa forme logique, afin de mieux se représenter la forme logique du monde.
Les premiers travaux de Wittgenstein ont inspiré une génération de positivistes logiques – des penseurs analytiques critiques qui ont entrepris de déboulonner les « pseudo-affirmations » invérifiables dans le but de définir les limites du langage significatif. Ce dont nous ne pouvons parler, nous devons le taire », entonne Wittgenstein dans les derniers passages du Tractatus. Pour devenir philosophe, il faut apprendre à tenir sa langue. Le positivisme logique était un mouvement puissant qui a défini la forme de la philosophie analytique jusque dans les années 1960. Cependant, il a été sapé par les travaux de l’homme qui en était le fondateur. Dans les années 1930, Wittgenstein avait décidé que la théorie du langage imagé était tout à fait erronée. Il a consacré le reste de sa vie à expliquer pourquoi. Se reposer sur ses lauriers est aussi dangereux que de se reposer quand on marche dans la neige », a-t-il déclaré. Vous vous assoupissez et vous mourez dans votre sommeil ».
Le changement de pensée de Wittgenstein, entre le Tractatus et les Investigations, correspond au changement général de la philosophie du 20ème siècle, du positivisme logique au comportementalisme et au pragmatisme. Il s’agit de passer d’une vision du langage comme une structure fixe imposée au monde à une vision comme une structure fluide, intimement liée à nos pratiques quotidiennes et à nos formes de vie. Pour le Wittgenstein de l’après-guerre, la création d’énoncés significatifs n’est pas une question de cartographie de la forme logique du monde. Il s’agit d’utiliser des termes définis par convention dans le cadre de « jeux de langage » que nous pratiquons au cours de la vie quotidienne. Dans la plupart des cas, le sens d’un mot est son utilisation », affirme Wittgenstein dans le passage peut-être le plus célèbre des Investigations. Ce n’est pas ce que vous dites, c’est la façon dont vous le dites, et le contexte dans lequel vous le dites. Les mots sont la façon dont vous les utilisez.
La communication, sur ce modèle, consiste à utiliser des termes conventionnels d’une manière qui est reconnue par une communauté linguistique. Elle implique de jouer un jeu de langage conventionnellement accepté.
« Si un lion pouvait parler, nous ne devrions pas pouvoir le comprendre », soutenait Wittgenstein, car les jeux de langage des lions sont trop différents des nôtres pour permettre la compréhension. Il convient de noter, en passant, que la théorie de Wittgenstein admet que les lions ont un langage, fondé sur la dynamique sociale de leurs activités de chasse et d’accouplement. Le rugissement de deux lions mâles adultes, qui se défient pour le leadership de la troupe, est sans doute une activité de jeu de langage au même titre que le badinage de deux rivaux humains, chacun essayant de surpasser l’autre par un jeu de mots. Nous sommes loin de la vision formaliste du langage décrite dans le Tractatus. Nous avons quitté le royaume platonicien de la logique pure et redécouvert le monde.
La vision de Wittgenstein du langage comme pratique sociale est instructive pour quiconque cherche à communiquer clairement et efficacement. On dit toujours aux écrivains et aux communicateurs de penser au public auquel ils s’adressent et de rédiger leurs communiqués en conséquence. La philosophie de Wittgenstein pousse ce point de vue au-delà de la linguistique, jusqu’à l’ethnographie. Pour communiquer avec une tribu sociale, il faut écouter comment elle joue avec le langage. Dans de nombreux cas, l’argot, le badinage et les plaisanteries ne sont pas des formes de communication « secondaires » mal structurées, mais un moyen codé d’élaborer des échanges pointus au sein d’une communauté. Une image, dit-on, vaut mille mots, mais une blague bien placée peut exprimer une vision du monde. Wittgenstein a dit un jour qu’une « œuvre philosophique sérieuse et bonne pourrait être écrite en se composant entièrement de blagues ».
Les blagues ne sont pas éphémères. Elles peuvent être logiquement incohérentes (c’est souvent ce qui les rend drôles), mais elles jouent un rôle important dans les jeux de langage qui lient une communauté.
La vision du langage de Wittgenstein est également importante pour quiconque s’engage dans la philosophie. Le dicton : » Dans la plupart des cas, le sens est l’usage » sert de correctif essentiel à l’impulsion de se lancer dans de vagues spéculations métaphysiques fondées sur le mauvais usage des mots. Prenons le mot « Dieu », par exemple. Le débat contemporain entre athées et croyants repose sur l’idée que le mot « Dieu » représente quelque chose dans le monde réel, ou pas. Les croyants affirment que c’est le cas (et s’emmêlent les pinceaux pour essayer de vérifier cette affirmation), tandis que les athées affirment que ce n’est pas le cas. Cependant, les deux parties de ce débat s’appuient involontairement sur une théorie du langage fondée sur les images. Selon cette théorie, le langage représente des faits sur le monde. Ce qui est dit est soit vrai, soit faux. Jamais les deux ne se rencontreront.
Une approche wittgensteinienne du débat commence par souligner que « Dieu » est un mot qui a différentes significations dans le contexte de différentes communautés. Dans le contexte de différentes communautés linguistiques, les gens utilisent ‘Dieu’ de différentes manières pour articuler différentes facettes de l’expérience (pensez à ‘C’est entre les mains de Dieu maintenant’ ou ‘Quand le soleil s’est levé, j’ai senti la présence de Dieu’). Une autre façon de penser à la signification de « Dieu » est donc de considérer l’utilisation de ce terme par les gens comme un mouvement dans un jeu de langage social – un mouvement qui a idéalement des connotations spécifiques pour les membres d’une communauté. Peut-être le terme exprime-t-il la fidélité à un mode de vie, comme le soutient Karen Armstrong. Peut-être exprime-t-il l’émerveillement face à l’existence. L’essentiel est que l’utilisation d’un terme n’implique pas nécessairement la croyance en une entité qui correspond à ce terme. Le sens d’un mot dépend de son utilité dans le contexte, et non de son référent idéal en dehors de tous les contextes possibles.
L’enseignement de Wittgenstein a une valeur pratique. Pourquoi perdre du temps à argumenter sur des questions qui ne seront jamais résolues alors que tout pourrait être dégonflé par une simple question : « Parlons-nous seulement de la même chose ? ». Si vous avez du mal à surmonter l’envie de définir les choses trop soigneusement, si vous êtes obsédé par le sens des mots et leur « vraie » définition, ou si vous êtes convaincu, comme de nombreux philosophes, que l’existence d’un mot implique logiquement une essence métaphysique, ou une forme platonicienne, qui correspond à ce mot, rappelez-vous que ce qui donne un sens à un mot, c’est le discours social conventionnel dans lequel il est employé. En prêtant attention aux contextes du langage ordinaire qui donnent leur sens aux mots, nous pouvons éviter de les utiliser à mauvais escient et d’essayer de leur faire dire des choses qu’ils ne sont pas censés vouloir dire. Plus nous ramenons les mots à leur foyer, en les voyant sous l’angle des contextes linguistiques ordinaires dans lesquels ils fonctionnent, plus il devient facile de dénouer les nœuds du langage et de comprendre ce qui est vraiment dit.