Rame, rame, rame ton bateau,
Dans la douceur du ruisseau.
Gaiement, gaiement, gaiement, gaiement,
La vie n’est qu’un rêve.
Si la vie n’est rien de plus substantiel qu’un rêve, comme le suggère cette vieille comptine – et comme l’enseigne le bouddhisme – alors pourquoi devrions-nous la prendre au sérieux ?
Mais nous la prenons au sérieux. Nous ramons non pas avec mais contre le courant de la vie, un courant qui semble souvent rapide et traître. Nous tirons sur les rames, nous luttons et transpirons, nous faisons des embardées pour éviter les rochers et les tourbillons, craignant à tout moment de chavirer et de nous noyer – parce que, finalement, nous le ferons. Ainsi, ce rêve de vie devient un cauchemar dont nous ne pouvons pas nous réveiller.
Selon l’ancienne légende, après des années de recherche douloureuse et désespérée, un prince indien nommé Gautama fit exactement cela – il se réveilla – et fut ensuite connu sous le nom de Bouddha, l’Eveillé. Il a aidé d’autres personnes à faire de même et, au fil des siècles, alors que le bouddhisme se répandait en Asie, cette expérience de l’éveil a conservé sa place au centre de l’étude et de la pratique bouddhiques.
Mais qu’est-ce que cela signifie de dire que le prince Gautama s’est « réveillé ? »
Le concept d’éveil repose sur l’idée qu’avant de devenir le Bouddha, Gautama était en quelque sorte endormi et rêveur. Ce trope est au cœur du bouddhisme et apparaît même dans les Upanishads, une collection de textes sanskrits qui précèdent le bouddhisme de plusieurs siècles. La conviction que la naissance et la mort sont une illusion (skt., maya) a servi de point de pivot autour duquel tournent toutes les philosophies et pratiques qui constituent la vie spirituelle de l’Inde. Dans les mots du Sutra du Diamant (traduction de l’auteur):
Toutes les choses de ce monde devraient être vues comme
un masque de fantôme,
une étoile filante, une flamme gutturale .
un tour de sorcier, une bulle balayée
sur un ruisseau en mouvement rapide.
Un éclair parmi les nuages sombres.
Une goutte de rosée,
un rêve.
Du point de vue bouddhique, le rêve est réel en un sens – c’est un rêve réel – mais sa vraie nature est voilée car il se fait passer pour la vie éveillée. Lorsque je rêve, je me perçois comme un individu se déplaçant dans un monde peuplé d’objets et de personnes distincts de moi. Mais la vérité est qu’il n’y a pas de différence réelle entre le « je » et les objets ou les autres personnes – ce n’est qu’un effet de l’imagination, une fantaisie vivante. Être perdu dans un rêve signifie donc ne pas être conscient que la distinction perçue entre « moi » et « pas moi » est une illusion créée par l’esprit.
C’est ainsi que lorsque je me réveille le matin, je me dis : « Tout cela n’était qu’un rêve », et je m’émerveille de la profondeur avec laquelle j’ai été trompé pendant mon sommeil. Puis je sors du lit et je vais vaquer à mes occupations. Le fait que quelques heures auparavant seulement, j’étais entièrement trahi par mon esprit – prenant l’imagination pour la réalité – ne me provoque pas, en règle générale, à remettre en question les contours de ma vie éveillée et sa distinction fondamentale entre soi et l’autre.
Ceci est quelque peu curieux. D’où me vient cette confiance irréfléchie que moi et mon monde sommes exactement ce qu’ils semblent être, même si je suis régulièrement trompé dans mes rêves ? Que faudrait-il pour ébranler ma certitude que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être ?
Relié : Se réveiller d’un rêve fou
Considérez, dans cette perspective, l’expérience particulière que les psychologues appellent un « faux réveil » :
peut prendre un certain nombre de formes distinctes, mais dans toutes, une personne croit s’être réveillée alors que ce n’est pas le cas. Ainsi, le rêveur peut sembler se réveiller de façon réaliste dans sa propre chambre à coucher et trouver autour de lui sa chambre, qui peut sembler familière dans tous ses détails ; et s’il ne se rend pas compte qu’il rêve, il peut alors s’ensuivre une représentation plus ou moins plausible du processus d’habillage, de petit déjeuner et de départ pour le travail… l’environnement semble souvent être méticuleusement réaliste et le rêveur dans un état d’esprit assez rationnel. (Green & McCreery 1994 : 65)
Il y a quelques années, j’ai parlé avec une femme qui avait vécu trois faux réveils d’affilée, l’un après l’autre. Dans le premier, son alarme a sonné, elle a tendu le bras et l’a éteint, s’est allongée sans bouger pendant un moment, a réalisé qu’elle rêvait, puis a glissé à nouveau dans un sommeil sans rêve. La deuxième fois, elle a éteint l’alarme, est sortie du lit, a mis ses pantoufles et était à mi-chemin dans le couloir lorsqu’elle s’est à nouveau rendu compte qu’elle rêvait, puis a replongé dans un sommeil profond. La troisième fois, elle est allée jusqu’à la salle de bains et se brossait les dents lorsqu’elle a levé les yeux et n’a vu aucun reflet dans le miroir – juste le verre vide et poli où son visage aurait dû être. Elle s’est immédiatement réveillée, encore une fois en sursaut, et cette fois, elle s’est retrouvée allongée dans son lit. Elle m’a dit qu’elle était restée allongée pendant un certain temps après cela, se rappelant les épisodes précédents du rêve, examinant ses mains, scrutant la pièce à la recherche d’indices. Enfin, elle s’est levée et a commencé sa journée. Et elle était là, seulement quelques heures plus tard, à me raconter tout cela.
« Comment le savez-vous ? ». J’ai commencé, en hésitant. « Je veux dire, comment as-tu su, la dernière fois que c’est arrivé, que tu étais vraiment réveillée ? »
Elle a haussé les épaules et fait un sourire penaud. « Je ne pouvais pas rester allongée là pour toujours. »
La frontière entre l’éveil et le rêve est notoirement poreuse, tout comme celle entre la mémoire et l’imagination. Il serait plus juste de parler d’une « interface » que d’une « frontière ». Mais parler ainsi suggère immédiatement un certain nombre de réflexions troublantes sur la nature de la réalité telle qu’elle est conventionnellement définie par référence à l’état de veille.
La première chose à remarquer, à cet égard, est que la différence entre l’éveil et le rêve n’est pas une simple question de réalité contre irréalité. Comme le psychologue et philosophe William James l’a souligné il y a plus d’un siècle dans The Varieties of Religious Experience, un rêve peut être trompeur, mais il est, après tout, indéniablement réel en tant que type d’expérience à la première personne, similaire à cet égard à l’expérience de voir une hallucination ou un mirage. Et le rêveur n’est pas nécessairement dupe. De même que je peux voir la flaque d’eau sur la route et la reconnaître pour le mirage qu’elle est, il est également possible de rêver et de savoir simultanément que je rêve. La femme que j’ai mentionnée plus haut, par exemple, s’est rendu compte qu’elle rêvait à un moment donné de chacune de ses expériences de faux réveil. Les rêves dits lucides sont, en fait, relativement courants.
Voici un exemple, tiré de ma propre expérience :
Je me suis retrouvé une fois pris d’une sensation bizarre que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Le cadre de l’époque était pittoresque, mais autrement pas spécialement provocant. Je me tenais à l’extrémité d’une pièce spacieuse bordée de fenêtres donnant sur une vallée montagneuse qui s’étendait sur des kilomètres au loin. Je regardais par les fenêtres lorsqu’il m’est venu à l’esprit que je rêvais peut-être. Rien de particulier n’était inhabituel, pourtant quelque chose n’était pas tout à fait normal.
Comment pouvais-je confirmer mes soupçons ? J’avais lu sur les rêves lucides, mais je n’avais jamais moi-même fait cette expérience. Un des livres suggérait que si je pense que je pourrais être en train de rêver, je peux tester l’hypothèse en essayant de faire quelque chose que je ne pourrais pas faire dans la vie éveillée. De préférence quelque chose de sûr, comme la lévitation. J’ai donc porté mon attention sur un vase posé sur une table voisine. En invoquant la force invisible de ma volonté, j’ai ordonné au vase de bouger.
À mon grand étonnement, il a légèrement vacillé, s’est incliné, puis s’est élevé de quelques centimètres dans les airs et a glissé latéralement vers le bas le long de la surface de la table, prenant de la vitesse et de l’altitude au fur et à mesure. L’envoyer en l’air était une chose, gérer sa trajectoire en était une autre. Lorsque je regardais directement le vase, il s’éloignait. Pour contrôler son mouvement, je devais donc le garder dans ma vision périphérique. C’était comme si j’essayais de diriger un flotteur, l’une de ces taches grises qui migrent de façon apathique devant vos yeux. Finalement, j’ai été capable de rentrer cette méthode et de faire glisser le vase dans l’air, créant un cercle complet et le reposant sur la table.
J’étais ravi. Et dans l’aura de mon excitation, le monde entier s’est illuminé. Les couleurs devenaient extraordinairement intenses, les formes et les textures s’épanouissaient autour de moi comme des fleurs exotiques. C’était comme si tout était nouvellement créé, émergeant du vide littéralement sous mes yeux. Ou bien cela avait-il toujours été ainsi, et je ne le remarquais que maintenant ? C’est alors que j’ai vu que je n’étais pas seul. Dans un coin, trois hommes se faisaient face en un cercle étroit, engagés dans une conversation à voix basse. Immédiatement, je me suis dirigé vers eux et j’ai interrompu leur discussion.
« C’est un rêve », ai-je lâché, incapable de retenir mon enthousiasme. « Je suis en train de rêver ! C’est un rêve ! »
Ils ont arrêté de parler, se sont tournés dans ma direction et m’ont regardé avec une consternation maléfique, visiblement pas contents de cette intrusion.
« Vous tous, » ai-je balbutié, soudainement conscient de leur réaction, « nous tous- nous sommes dans un rêve ! C’est trop cool ! »
Ils m’ont regardé comme si j’étais fou.
« Vous ne me croyez pas, » ai-je dit. « Mais c’est vrai. Regardez ça. » J’ai jeté un coup d’œil latéral au vase, maintenant à une certaine distance, et je l’ai fait monter et flotter. Les hommes observaient placidement. L’un d’eux roule les yeux, légèrement. Après quelques secondes, ils se sont détournés et ont repris leur conversation.
C’est la dernière chose dont je me souviens du rêve.
Pour remarquable qu’elle soit, mon expérience de rêve lucide n’était pas unique. Savoir que l’on rêve – être éveillé dans le rêve – modifie, d’une manière essentielle, la nature de l’expérience. Dans un rêve lucide complet, le monde du rêve semble souvent plus réel que la vie éveillée normale. Et bien sûr, on peut faire des choses – comme faire léviter un vase – qui violeraient normalement les lois de la nature. Néanmoins, même dans un rêve lucide, on n’a pas un contrôle total ; il y a toujours un élément de l’expérience qui se trouve au-delà de la portée de la volonté du rêveur. Dans mon cas, je ne pouvais pas obliger ces trois hommes à partager mon étonnement. Montrer la magie du monde des rêves n’était pas suffisant pour justifier leur intérêt. (Bien sûr, ils étaient des gens du rêve, chez eux dans ce monde, alors peut-être avaient-ils été témoins de telles choses d’innombrables fois auparavant et avaient depuis longtemps commencé à les considérer comme allant de soi.)
Comment tout cela se rapporte-t-il à la question que j’ai posée plus tôt, la question centrale du bouddhisme ? Qu’est-ce que cela signifie de dire que le prince Gautama s’est réveillé ?
De même qu’un faux réveil laisse quelqu’un perdu dans le rêve sans le savoir – toujours dupé, c’est-à-dire par la division apparente entre soi et l’autre – de même, selon l’enseignement du Bouddha, nous faisons l’expérience d’un type similaire de faux réveil chaque matin. Comme la femme qui s’imaginait seulement être éveillée, nous passons d’un rêve à un autre, chagriné de nous être laissé prendre par le premier sans jamais soupçonner que nous errons maintenant perdus dans un second – à savoir, dans ce rêve de naissance et de mort, où un moi isolé et indépendant semble lutter pour le contrôle dans un monde d’objets fixes et immuables. L’essence d’un faux éveil est d’imaginer que vous avez laissé le rêve derrière vous alors qu’en fait vous ne l’avez pas fait. Le Bouddha, cependant, ne s’est pas réveillé du rêve de la vie mais plutôt dans le rêve ; son réveil est plus analogue à l’expérience d’un rêve lucide. S’éveiller faussement d’un rêve, c’est passer d’une idée fausse à une autre ; s’éveiller dans un rêve, en revanche, c’est faire l’expérience d’une réalisation qui transforme profondément l’illusion sans qu’on ait le sentiment de la laisser derrière soi.
Relié : Yoga du rêve : jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour vous réveiller ?
Cependant, l’analogie ne va pas plus loin. Tout dans un rêve lucide est vécu comme illusoire, mais il existe néanmoins un monde extérieur où je suis endormi dans mon lit. De plus, dans le rêve, j’en suis conscient, et cette connaissance fournit un point de référence fixe : le rêve n’est illusoire ou irréel que par rapport à la réalité de l’expérience éveillée. Le « je » du rêve peut être une simple fantaisie, mais cette fantaisie renvoie consciemment au « je » du rêveur. Pour un bouddha, cependant – celui qui s’est éveillé à nouveau dans le rêve éveillé de la naissance et de la mort – il n’y a pas d’autre réalité par rapport à laquelle ce n’est qu’une illusion et pas d’autre moi que celui du rêve. Pour un bouddha, il n’y a que notre expérience présente, et notre expérience présente est un rêve qui renvoie à nulle part et à personne, un navire sans ancre.
C’est, je le suggère, la portée de cette ligne notoirement énigmatique du Lankavatara Sutra : « Les choses ne sont pas telles qu’elles apparaissent, et elles ne sont pas autrement. »
L’histoire de l’éveil du Bouddha implique la possibilité d’un changement de gestalt dans notre attitude envers le monde ordinaire quotidien, qu’il percevait dans un sens profond à la fois intrinsèquement trompeur et entièrement suffisant en lui-même et digne d’un amour sans partage.
Ce que le Bouddha a découvert restera, de notre perspective actuelle, une merveille insondable cachée juste ici sous nos yeux, ici où les feuilles cramoisies et jaune-or dérivent devant ma fenêtre en virevoltant dans la lumière immaculée d’une fin d’après-midi d’octobre, ici dans ce monde éphémère et fragile où nous nous délectons de nos dons, et souffrons, et mourons.
Nous voyons et voyons, dit l’évangile de Marc, mais ne percevons pas ; nous entendons et entendons, mais ne comprenons pas.
Et pourtant…
Je pense à cette femme qui rêva trois fois de suite qu’elle s’était réveillée. Elle avait raison : Nous ne pouvons pas rester couchés en attendant de découvrir une fois pour toutes ce qui est réel et ce qui ne l’est pas (comme si un tel exploit était possible). Le problème est que toute cette affaire élaborée du moi et de son monde s’accroche – ou tombe – ensemble, de sorte que nous ne pourrons jamais savoir avec certitude qui nous sommes et où nous sommes. Mais nous pouvons commencer à voir clairement ce que nous ne savons pas, et – transformés par cette vision – nous lever et emmener les enfants à l’école, nettoyer la maison, aller au travail, payer les factures.
Nous savons ce que c’est que d’être perdu dans un rêve, et au moins certains d’entre nous savent ce que c’est que d’être conscients que nous sommes endormis et que nous rêvons. Ces analogies sont utiles, mais elles sont finalement inadéquates pour rendre compte de la profonde inconnaissance qui a caractérisé l’éveil du Bouddha. Tout ce que nous pouvons espérer, ce sont des indices. De même, l’expérience du réveil face à la beauté et à la douleur féroces et insaisissables de ce monde est évoquée par le poète japonais Kobayashi Issa (1763-1828) qui écrivit, à la mort de son nouveau-né :
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraCe monde de gouttes de rosée
n’est rien qu’un monde de gouttes de rosée.
Et pourtant… Et pourtant…