Lorsque Mère Teresa est morte à l’âge de 87 ans le 5 septembre 1997 – il y a précisément 20 ans ce mardi – après une longue période de mauvaise santé, le monde a été attristé mais pas choqué. Et l’événement a été, à bien des égards, éclipsé par la mort, quelques jours plus tôt, de la princesse Diana. Comme l’a fait remarquer Roger Rosenblatt, chroniqueur au TIME, les deux femmes s’étaient en fait retrouvées ensemble quelques mois plus tôt à New York, et leur rencontre avait mis en évidence les différences et les similitudes entre deux femmes dont la vie avait parlé aux cœurs du monde entier.
Et pourtant, bien que la vie et la mort de Mère Teresa aient été les plus silencieuses, a-t-il écrit, elles ont finalement été les plus significatives.
« Noter cela n’est pas les comparer défavorablement, car elles ne se seraient pas considérées comme comparables », a écrit Rosenblatt. « Ils ont gravité l’un vers l’autre ce jour de juin dernier par amour intuitif du mystère des gens. On reste avec une affection similaire pour eux, que nous avons connus en chemin. »
Comme le magazine l’explique dans sa nécrologie, une telle vie n’était pas gagnée d’avance pour Mère Teresa :
La femme qui est devenue Mère Teresa est née Agnes Gonxha Bojaxhiu le 26 août 1910, fille d’un entrepreneur prospère d’origine albanaise à Skopje, aujourd’hui capitale de la Macédoine. Lorsqu’elle avait sept ans, son père Nicholas est mort au cours de ce qui pourrait être une bagarre ethnique balkanique. Elle restera toujours silencieuse sur ses débuts, mais elle a confié à Muggeridge qu’elle avait la vocation de servir les pauvres dès l’âge de 12 ans. À 18 ans, Agnès rejoint les Sœurs de Lorette d’Irlande et prend le nom de Teresa en l’honneur de la sainte française Thérèse de Lisieux, réputée pour sa piété, sa bonté et son courage indéfectible face à la maladie et à la mort précoce.
Après une brève période à Rathfarnham, où elle apprend l’anglais à l’abbaye de l’ordre, Sœur Teresa s’embarque pour l’Inde. Elle passe les 17 années suivantes comme enseignante puis directrice d’un lycée de Calcutta pour jeunes filles bengalies privilégiées. C’est le 10 septembre 1946, lors d’un voyage en train vers Darjeeling pour une retraite religieuse, que Sœur Teresa a reçu un « appel dans l’appel », au cours duquel elle a senti que Dieu la dirigeait vers les bidonvilles. « Le message était très clair », a-t-elle déclaré à ses collègues. « Je devais quitter le couvent et aider les pauvres tout en vivant parmi eux. C’était un ordre. »
Deux ans plus tard, après l’indépendance de sa patrie d’adoption, Thérèse reçoit la permission de Rome de voler de ses propres ailes. Attirant une douzaine de disciples, elle a commencé ce qu’elle appelait sa « petite société ». Les religieuses se faufilent dans les rudes rues de Calcutta à la recherche des plus misérables de l’humanité ; les sœurs doivent mendier pour subvenir à leurs besoins, même pour leur repas quotidien. « Il y avait des moments, au cours des trois ou quatre premiers mois », raconte Navin Chawla, biographe de Teresa, « où elle était humiliée et où les larmes coulaient sur ses joues. Elle se disait : « J’apprendrai à mendier, quels que soient les abus et les humiliations que je devrai subir. » »
Elle demanda bientôt au Vatican si elle et ses disciples pouvaient faire un vœu supplémentaire à ceux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance : « de se consacrer par abnégation au soin des pauvres et des nécessiteux qui, écrasés par le besoin et l’indigence, vivent dans des conditions indignes de la dignité humaine. » Il fallut deux ans à Rome pour dire oui et, en 1950, le Vatican créa officiellement les Missionnaires de la Charité, ordonnant aux membres de l’ordre de rechercher « sans relâche » les pauvres, les abandonnés, les malades, les infirmes et les mourants. Teresa a prévenu qu’il s’agissait d’un travail que peu de personnes pouvaient supporter ; on a dit à chaque volontaire que seul un « feu ardent » pouvait réussir. Avec la création de l’ordre, Sœur Teresa est devenue Mère Teresa, dirigeant un ministère auprès des indigents, des condamnés et des mourants. Le thème directeur de l’ordre est le sien : « Que chacune de mes actions soit quelque chose de beau pour Dieu. »
Lisez la suite de la nécrologie ici, dans le TIME Vault
Dans une lettre particulièrement poignante adressée au rédacteur en chef, un lecteur s’est toutefois opposé à la description de la cause de son décès dans l’article : « Qu’on ne dise pas que Mère Teresa est morte d’un arrêt cardiaque », a-t-il écrit. « Il est beaucoup plus exact de dire qu’elle avait enfin donné tout son cœur. »
Mère Teresa est officiellement devenue une sainte l’année dernière.
Écrire à Lily Rothman à [email protected].