Pour l’élite des scientifiques, des ingénieurs et des gradés militaires du centre d’armement nucléaire éloigné de l’armée à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, la nuit du 15 au 16 juillet 1945 a été marquée par une tension atroce.
La première bombe atomique du monde, surnommée le « Gadget », devait être testée sur un site soigneusement sélectionné sous le nom de code Trinity, dans une vallée aride près d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique, à 320 km au sud de Los Alamos. Il représentait le point culminant du projet Manhattan, l’effort massif et top secret mobilisant l’ingéniosité scientifique et la puissance industrielle américaines pour produire une super-arme comme le monde n’en avait jamais vu. Déclenché par une lettre de 1939 d’Albert Einstein et du physicien Leo Szilárd au président Franklin D. Roosevelt mettant en garde contre le potentiel d’armement nucléaire de l’Allemagne nazie, le projet a été pleinement autorisé en 1942 et allait finalement employer des centaines de milliers de personnes à travers la nation, dont peu avaient la moindre idée de l’objectif de leurs travaux.
Aujourd’hui, les quelques personnes encore en vie sont une race rare. Parmi eux, Peter Lax, un génie des mathématiques de 94 ans, professeur retraité de l’Université de New York, qui, au moment du test Trinity, n’était qu’un caporal de 19 ans stationné à Los Alamos. Recruté pour ses prouesses mathématiques déjà évidentes, Lax était loin d’être un acteur clé dans le développement de la bombe, mais ses souvenirs de l’époque éclairent le défi auquel étaient confrontés les scientifiques, dont beaucoup avaient fui l’Europe hitlérienne et trouvé refuge aux États-Unis.
« Il y avait un sentiment de grande urgence », dit aujourd’hui Lax à propos du projet Manhattan. « Au début, nous ne savions pas où en étaient les Allemands avec la bombe. En fin de compte, pas très loin du tout. Mais nous avions l’impression que le destin du monde était entre nos mains. »
J’ai d’abord connu Peter comme le père infiniment intéressant, plein d’esprit et tolérant de mon meilleur ami au lycée, John, qui a été tué dans un accident de voiture à 27 ans, et de son petit frère, James, qui est devenu médecin. La défunte épouse de Peter, Anneli, un collègue professeur de mathématiques à NYU, était également une personne remarquable, et les Laxes sont devenus une sorte de famille de substitution pour moi, comme ils l’étaient pour beaucoup de gens ; telles sont la chaleur et la générosité qu’ils dégagent sans faille.
En m’asseyant avec Peter dans l’appartement de James à Manhattan, j’ai appris comment il a échappé à l’Holocauste en tant qu’adolescent juif hongrois et, à peine trois ans plus tard, a rejoint l’équipe qui s’est attaquée à l’un des plus grands défis de la science, engendrant au passage une ère de nouveaux défis.
**********
Dans les semaines précédant le premier essai de la bombe atomique, les milliers d’hommes et de femmes séquestrés à Los Alamos, dont Lax, avaient accéléré leurs efforts. Le dispositif fut assemblé et transporté sur le site de Trinity. La pression est énorme : avec la Seconde Guerre mondiale qui fait toujours rage en Asie et dans le Pacifique et le sort géopolitique d’une Europe dévastée qui est en train de changer, les enjeux sont très élevés. Le 17 juillet, le président Harry S. Truman, entré en fonction quelques mois seulement après la mort de Franklin D. Roosevelt, devait commencer à rencontrer Churchill et Staline à la conférence de Potsdam, que Truman avait retardée en attendant les résultats de l’essai de la bombe. Avec la défaite de l’Allemagne, Truman énonce la demande des Alliés pour une reddition inconditionnelle du Japon impérial, mettant en garde contre une « destruction rapide et totale. »
La nuit de l’essai de Trinity, de nombreuses têtes pensantes du projet – une extraordinaire concentration de talents comprenant des prix Nobel en exercice ou à venir comme Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe et le jeune Richard Feynman – sont réunies avec le directeur scientifique du projet, J. Robert Oppenheimer, et son chef militaire, le major général Leslie R. Groves Jr, au camp de base S-10, à environ 10 000 mètres de l’imposante structure d’acier où le « Gadget » avait été monté. L’anxiété augmente encore lorsqu’un violent orage s’abat sur la vallée, menaçant de faire dérailler le calendrier. Au fil des heures, Oppenheimer consulte le météorologue du projet pour se tenir au courant et se calme en lisant la poésie de Baudelaire. L’annonce est faite que la tempête va passer. L’ordre fut donné de commencer le compte à rebours.
« Le silence régnait sur le désert », raconte l’historien Robert Leckie dans Delivered From Evil : The Saga of World War II. « Les observateurs qui n’étaient pas au S-10 se couchèrent dans des tranchées assignées dans un réservoir sec et abandonné….. Ils attendirent. Une voix semblable à celle du Créateur a parlé au-dessus des nuages noirs : ‘Zéro moins dix secondes!' » Une fusée verte a explosé dans l’obscurité, illuminant les nuages avant de disparaître. « Zéro moins trois secondes ! Le silence s’est accentué. A l’est, on voyait les premières lueurs roses de l’aube. » L’horloge indiquait 5h29 du matin, le 16 juillet 1945.
« Et alors, des entrailles de la terre, jaillit dans le ciel l’annonciateur d’une autre aube », écrit Leckie, « la lumière non pas de ce monde mais de plusieurs soleils en un ».
Un brillant éclair de lumière blanche remplit le ciel, se transformant en une rapide boule de feu orange qui se dissout vers le ciel, teintée de violet et de noir, s’élevant à 41 000 pieds. Bientôt, une formidable explosion sonore s’abattit sur le paysage aride, suivie d’échos tonitruants à travers la vallée et au-delà. La bombe avait libéré sa puissance terrifiante. Le monde a franchi le seuil nucléaire.
Enthousiasmé par ce qu’il a vu, Oppenheimer cite la Bhagavad Gita, l’écriture sainte hindoue : « Maintenant je suis devenu la mort, le destructeur des mondes. » Dans leur biographie du scientifique récompensée par le prix Pulitzer, American Prometheus, les auteurs Kai Bird et Martin J. Sherwin évoquent la réaction plus pédestre d’Oppenheimer avec le journaliste du New York Times William L. Laurence, que Groves avait choisi pour relater l’événement. L’effet de l’explosion, a déclaré Oppenheimer à Laurence, était « terrifiant » et « pas entièrement déprimant ». Il fait une pause, et ajoute. « Beaucoup de garçons pas encore adultes devront leur vie à cela. »
De retour à Los Alamos, Lax avait décidé de dormir à travers l’agitation. Prodige des mathématiques, il était arrivé quelques mois plus tôt à l’université de New York, où il faisait déjà des études supérieures. Sa mission consistait à travailler sur des calculs complexes d’ondes de choc, en essayant de résoudre les équations différentielles partielles qui régissent l’explosion d’une bombe atomique. Voir les preuves de l’explosion réelle n’était pas une priorité. « J’étais paresseux », dit Lax.
En outre, en tant que simple caporal affecté au détachement spécial du génie du projet – « J’étais le plus bas sur le totem », dit Lax – il n’était pas autorisé à assister à l’essai. Certains de ses camarades GI s’étaient aventurés à escalader des montagnes pour voir le flash. Pourtant, dit Lax, « je n’y suis pas allé délibérément. Vous ne pouviez pas y aller officiellement, et vous deviez trouver un endroit où vous pouviez le voir. C’était compliqué et inconfortable ». Lax se souvient toutefois des acclamations et de la satisfaction qui ont suivi. « Nous avions travaillé si longtemps et si dur dessus, et ça a marché », dit-il.
Vingt-cinq ans plus tard, Peter Lax compte parmi les mathématiciens les plus distingués des temps modernes. Figure prééminente des mathématiques pures et appliquées, il a obtenu les plus hautes distinctions dans son domaine, notamment le prix Abel, considéré comme l’équivalent du Nobel. Pendant la majeure partie de sa carrière, Lax a été professeur au célèbre Courant Institute de l’université de New York, créé par son mentor et collègue de longue date Richard Courant. (Après le décès de sa femme Anneli, Lax a épousé la fille de Courant, Lori Courant Berkowitz ; elle est décédée en 2015). L’autre mentor principal de Lax était von Neumann, une figure de proue du projet Manhattan qui est considéré comme le père fondateur de la théorie des jeux et de l’ère informatique. Lax l’a appelé « l’intellect le plus brillant du 20e siècle ». Il considère comme un mystère le fait que von Neumann ne soit pas un nom connu au même titre qu’Einstein.
Comme von Neumann, Lax est né à Budapest dans une famille juive laïque ; le père de Peter, Henry, était un médecin éminent à la fois en Hongrie et plus tard à New York, où ses patients comprenaient Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo et Charlie Parker.
Lax se souvient de Budapest comme d’une belle ville avec une vie intellectuelle et culturelle toujours florissante. Il a fréquenté l’un des meilleurs établissements secondaires de Hongrie, a eu pour tuteur un mathématicien de premier plan, Rózsa Péter, et a remporté un prestigieux concours de mathématiques et de physique à l’âge de 14 ans. Mais ce dont il se souvient le plus, c’est « la menace des nazis qui planait sur tous les Juifs ».
En novembre 1941, alors que Peter avait 15 ans, la famille a quitté la Hongrie sur l’insistance de sa mère, Klara, qui était également médecin. Alors que leur train traversait l’Allemagne en direction de Lisbonne, se souvient Lax, ils ont partagé un compartiment avec un groupe de soldats de la Wehrmacht. Le 5 décembre, ils sont montés à bord du dernier navire de passagers américain à quitter l’Europe pour les quatre années suivantes. Après l’attaque de Pearl Harbor deux jours plus tard, les États-Unis étaient en guerre contre les puissances de l’Axe ; pendant le reste de la traversée de dix jours, le navire a eu la chance d’échapper aux sous-marins allemands. « Nous étions les seuls membres de ma famille à avoir échappé à la guerre en Europe », a déclaré Lax à son ancien élève Reuben Hersh, qui a publié une biographie du mathématicien en 2015. Un oncle a été tué alors qu’il était dans un bataillon de travail ; un autre oncle et son fils ont été assassinés par les nazis hongrois à Budapest.
Lax dit être tombé amoureux de l’Amérique presque immédiatement. « Le premier été, nous avons fait l’aller-retour en Californie, et nous avons vu à quel point l’Amérique est vaste et belle », dit-il. « Une autre chose qui m’a fait plaisir : pas d’école le samedi. En Hongrie, il y avait une demi-journée d’école le samedi. Cela a fait de l’Amérique une terre promise. » Certains modes de pensée américains l’intriguent encore aujourd’hui. « Je n’ai jamais compris pourquoi le football s’appelle le football. Ils n’y jouent pas avec le pied. »
La famille Lax a pu s’adapter en douceur à la vie à New York, où une communauté hongroise était bien établie. Peter est rapidement présenté à Courant, von Neumann et d’autres ; il pense que c’est Courant qui s’est arrangé en coulisse pour qu’il soit affecté au projet Manhattan lorsqu’il est appelé sous les drapeaux après son 18e anniversaire en 1944. Il a d’abord suivi une formation de base en Floride, puis une formation d’ingénieur de six mois au Texas A&M (« Je suis un Aggie », dit-il fièrement). Après une brève escale à l’installation nucléaire de l’armée à Oak Ridge, dans le Tennessee, « pour remuer des papiers », dit-il, c’est le départ pour Los Alamos.
Une fois sur place, Lax se lie avec un corps de brillants physiciens et mathématiciens hongrois que l’on appelait avec bonhomie « les Martiens », un groupe qui comprenait des pionniers comme von Neumann, Szilárd et le futur Nobel Eugene Wigner, ainsi qu’Edward Teller, connu plus tard comme le père de la bombe à hydrogène. Lorsqu’ils conversaient en hongrois, une langue sans rapport avec les autres langues du groupe indo-européen, tous les autres étaient à peu près exclus. « Il y avait une blague selon laquelle, lorsque les Martiens sont arrivés sur la planète Terre, ils ont réalisé qu’ils ne pouvaient pas se faire passer pour des humains ordinaires, alors ils ont prétendu être des Hongrois », dit Lax, ajoutant : « J’étais un Martien junior. »
Il avait beau être junior, von Neumann et d’autres voyaient clairement son potentiel et l’encourageaient. Lax se souvient de Los Alamos en temps de guerre comme d’un endroit où les grands esprits pouvaient converser librement et se fréquenter facilement. Il entendait Teller s’exercer au piano sur des morceaux de Rachmaninov (« Il jouait assez bien », reconnaît Lax) et Feynman faire travailler ses tambours de bongo. Un jour, le jeune prodige des mathématiques a joué une partie de tennis avec l’affable Enrico Fermi. Qui a gagné ? « Eh bien, vous voyez, j’ai gagné 6-4 », dit Lax. Mais Fermi a dit : « Six moins quatre égale deux, qui est la racine carrée de quatre. Donc c’est une erreur aléatoire. » (La chute m’est aussi passée au-dessus de la tête.)
Lax vivait dans des casernes comme n’importe quel soldat, et la sécurité était étroite vis-à-vis du monde extérieur, mais il se souvient qu’il n’y avait pas de miradors ou de patrouilles rôdant sur le campus. « On ne se sentait pas comme dans une prison », dit Lax. Des épiceries et des écoles pour les enfants des scientifiques et des autres membres du personnel non militaire faisaient partie des commodités. En dehors des heures de travail, les travailleurs pouvaient profiter de séances de cinéma, de divertissements radiophoniques, de jeux de cartes et d’autres divertissements.
Les nouvelles armes terribles que Lax a contribué à développer seraient déployées trois semaines seulement après l’explosion de Trinity, donnant lieu à l’une des grandes controverses de l’histoire moderne : Les attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki étaient-elles un crime moral abominable ou une décision défendable en temps de guerre qui a finalement sauvé beaucoup plus de vies – tant américaines que japonaises – qu’elle n’en a coûté ?
Lax est vénéré comme « le mathématicien le plus polyvalent de sa génération », selon les termes de l’Académie norvégienne des sciences et des lettres, qui confère le prix Abel, mais aussi comme un enseignant dévoué, un célèbre esprit, une personne généreuse et cultivée qui n’est nullement indifférente à la souffrance de tous les côtés du conflit le plus horrible de l’histoire humaine. En juillet 1945, la fin de la guerre en Asie, où des millions, voire des dizaines de millions de personnes étaient déjà mortes, n’était pas clairement imminente. La décision de larguer la bombe a été prise bien au-dessus du rang d’un G.I. adolescent qui n’avait que deux galons sur sa manche. Pourtant, c’est une décision que Lax défend. « Cela a mis fin à la guerre », dit-il simplement et fermement. Comme de nombreux militaires et leurs proches, il a célébré la nouvelle de la capitulation du Japon le 15 août. « J’étais ravi », dit-il. « La guerre était terminée. Je ne serais pas envoyé dans le Pacifique. »
Lax pense que la fin rapide du conflit a permis de sauver des millions de vies. Il souligne la résistance farouche des Japonais lorsque les forces américaines se sont approchées du Japon lors des dernières batailles de la guerre du Pacifique. À Iwo Jima, en février et mars 1945, il a fallu plus de cinq semaines de bombardements et de combats sauvages pour s’emparer d’une minuscule île volcanique inhabitée, d’une superficie de huit miles carrés seulement. Les défenseurs japonais y ont infligé quelque 26 000 pertes américaines (dont près de 7 000 tués) ; la quasi-totalité des 21 000 soldats de l’armée impériale retranchés sur l’île ont combattu jusqu’à la mort. Dans la bataille de 82 jours pour Okinawa, d’avril à juin, les pertes des deux côtés étaient considérablement plus élevées, et on estime que la moitié de la population civile de 300 000 personnes a également péri.
L’invasion prévue du Japon lui-même aurait déclenché des destructions et des pertes humaines inconcevables des deux côtés, dit Lax. Les estimations des seules pertes américaines allaient jusqu’à un million ; les décès militaires et civils japonais auraient probablement été un multiple de ce chiffre. Un assaut contre le Japon serait « la plus grande saignée de l’histoire », a déclaré le général Douglas MacArthur, chargé de diriger l’invasion alliée. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki auraient tué, selon des estimations prudentes, plus de 150 000 civils japonais.
Après sa démobilisation de l’armée en 1946, Lax est retourné à l’Institut Courant pour terminer son travail universitaire, obtenant un doctorat en 1949. L’année suivante, il entame un autre séjour d’un an à Los Alamos, travaillant sur le projet de bombe à hydrogène.
Lax pense que, malgré toute son horreur, le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki a contribué à convaincre le monde qu’une guerre nucléaire à grande échelle était impensable. « Je pense que nous avons vu la fin des guerres mondiales », dit-il. « Le monde a de la chance de ne pas s’être fait exploser. Mais nous devons faire très attention à ce que les armes soient entre de bonnes mains. »
Lax rappelle ce qu’Albert Einstein a dit un jour sur l’héritage de la bombe atomique. « Lorsqu’on lui a demandé quelles armes seront utilisées dans la troisième guerre mondiale, il a répondu : « Eh bien, je ne sais pas, mais je peux vous dire quelles armes seront utilisées dans la quatrième guerre mondiale ». » Lax fait une pause pour laisser la réponse d’Einstein s’imprégner. « ‘Des pierres.' »