La liste des 12 finalistes de l’Oscar du meilleur documentaire de cette année compte plusieurs prétendants curieux. Le célèbre Super Size Me de Morgan Spurlock décrit un homme qui mange du McDonald’s jusqu’à ce que son foie se transforme en pâté. The Story of the Weeping Camel raconte l’histoire touchante et véridique d’une famille de bergers mongols et de leur bétail larmoyant dans le désert.
Pour autant, aucun ne peut égaler en matière de manque de promesses la biographie de 80 minutes In the Realms of the Unreal. Réalisée par Jessica Yu, elle raconte l’histoire d’un concierge de Chicago sans amis, Henry Darger, qui a passé la plus grande partie de sa vie à constituer une collection de balles en ficelle et de flacons de médicaments, pour accompagner ses dessins compulsifs de filles nues avec de minuscules pénis, étranglées, explosées, décapitées et éventrées.
Pris comme ça, il est difficile de voir ce que le film de Yu fait sur n’importe quel écran, et encore moins sur la liste des finalistes de l’Académie. Le facteur crucial est que son sujet n’est pas n’importe quel solitaire dérangé, mais Henry Darger : un homme qui est devenu aujourd’hui, 30 ans après sa mort, l’un des artistes les plus célèbres d’Amérique. De nos jours, les collections d’œuvres de Darger, comme celle qui est allée récemment au American Folk Art Museum, peuvent se vendre à des millions de dollars.
Pourquoi Darger est-il si populaire ? Beaucoup diront que c’est parce que son art est vraiment différent et vraiment beau. C’est peut-être vrai. Ce qui est certain, c’est qu’il a mené une vie de souffrance, de négligence et d’isolement telle qu’il fait passer Vincent van Gogh pour un gros chat fêtard.
Darger est né dans la banlieue de Chicago, à Lincoln Park, en 1892. Presque immédiatement, sa vie est touchée par la tragédie : à quatre ans, sa mère meurt en couches, et la petite fille est donnée en adoption. Le père de Darger, un tailleur handicapé, se démène pour élever seul le fils restant, mais les temps sont durs.
L’enfant Darger était, peut-être de manière compréhensible, déjà un peu étrange. Dans son école catholique de garçons, il aimait se parler à lui-même et faire des bruits bizarres ; ses camarades hostiles l’appelaient « Crazy ». À 12 ans, il est finalement envoyé à l’asile du comté de Lincoln pour enfants faibles d’esprit. Le diagnostic était « masturbation ».
L’adolescent Darger, alors orphelin, a fait plusieurs tentatives pour échapper à son effroyable emprisonnement, réussissant à 16 ans. Par la suite, il a loué une chambre minuscule dans le North Side de Chicago, vivant dans des circonstances similaires jusqu’à sa retraite à 71 ans. Son seul emploi fut celui de chien de garde dans divers hôpitaux catholiques.
L’événement extérieur le plus significatif de cette étroite vie d’adulte se produisit lorsque Darger avait presque 20 ans. Une jeune fille de Chicago, Elsie Paroubek, a été enlevée et étranglée. Le meurtre n’a jamais été élucidé ; certains prétendent que Darger était le coupable. Darger chérissait certainement une photo de la jeune fille parue dans un journal, et a construit un sanctuaire à sa mémoire lorsqu’il a perdu la photo. Mais bien sûr, il se peut qu’il ait simplement été touché par le terrible destin de la jeune fille, qui rappelait de façon si poignante sa propre enfance sombre et abandonnée.
meurtrier ou non (et la plupart des gens pensent que non), le Darger adulte était incontestablement un énergumène. Les voisins se souviennent de lui comme d’un « nebbishy guy » timide, miteux, aux grandes oreilles, qui aimait fouiller dans les poubelles. Il aimait s’asseoir sur les marches de sa maison et marmonner sur le temps qu’il faisait – quand il n’assistait pas à plusieurs messes quotidiennes à l’église. Tout au long de sa vie adulte, Darger n’a eu que deux véritables amis : William Schloeder, un voisin qui a rejoint Darger dans un club de deux hommes appelé The Children’s Protective Society, et un chien. Lorsque le vieillissant Darger se retire de ses emplois de plongeur, sa vie devient encore plus solitaire.
À l’âge de 80 ans, Darger est incapable de monter les marches de son appartement. Il demande donc à son propriétaire, le célèbre photographe Nathan Lerner, de l’aider à trouver un endroit où finir ses jours. Au cours de l’été 1973, Lerner a aidé le vieil homme à entrer dans une maison de retraite locale. Lorsque Darger meurt peu après, le propriétaire se prépare à nettoyer l’appartement de Darger. Lerner ne savait pas qu’il était sur le point d’entrer dans la tombe de Toutankhamon de l’art moderne.
Selon Lerner, lorsque lui et ses aides ont poussé la porte de l’appartement de Darger, ils ont trouvé une chambre qui avait « la hauteur d’une aisselle » dans un fouillis bizarre. Il y avait des boules de ficelle enroulées et réenroulées de façon obsessionnelle – peut-être 1 000 d’entre elles. Un nombre similaire de bouteilles de Pepto-Bismol cliquetait à leurs pieds. Des coupures de journaux, des balles de chiffon en nylon, des statuettes religieuses et d’interminables paquets de sirop d’érable remplissaient les autres espaces.
C’est la chance de Darger – bien que trop tard pour l’aider – que ce magot apparemment effrayant ait été découvert par une personne sensible comme Lerner. Lerner et ses amis ont pris leur temps et ont trié les débris insensés, et ont finalement déterré une remarquable série de collages et de dessins, plus peut-être 15 000 pages de prose densément écrite à la main. Comme le rappelle l’un des amis de Lerner : « Nous étions abasourdis. Nous ne savions pas quoi en penser. »
Depuis lors, le monde s’est emparé de l’œuvre de Darger. Nous savons maintenant que, pendant ses 50 ans d’isolement virtuel, il avait construit son propre monde imaginaire unique, un monde qu’il a dessiné et décrit avec une finesse mesmérique.
Le cœur de l’œuvre de Darger est une lutte manichéenne entre le mal et l’innocence, appelée, selon les mots de Darger, The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. Il s’agit essentiellement de la chronique des aventures de sept petites filles catholiques, les Vivian, sur une vaste planète extraterrestre qui a la Terre pour lune.
Dans les histoires et les dessins de Darger, les filles sont continuellement attaquées par le méchant général Manley et ses sinistres troupes. Cependant, bien que d’autres enfants soient grotesquement maltraités et torturés, les Vivianes sortent généralement victorieuses grâce aux intercessions de dragons géants, et parfois de Darger lui-même. Il apparaît dans le récit sous les traits d’un vulcanologue et d’un capitaine d’armée, ainsi que sous d’autres avatars.
Les faits sanglants dans les « royaumes de l’irréel » sont décrits avec des détails douloureux par Darger l’écrivain. En voici un extrait : « Les enfants étaient éliminés de la manière la plus horrible qui soit. On leur coupait les intestins, les Glandeliniens en bombardaient même leurs victimes. On ordonnait aux enfants de manger le cœur des enfants morts, et ceux qui refusaient étaient torturés au-delà de toute description. »
Que montrent ces passages choquants ? Pendant des années, les cliniciens ont tenté de poser un diagnostic posthume sur Darger. Certains disent qu’il était schizophrène, ou qu’il était atteint du syndrome d’Asperger. Le fait qu’il ait peint autant de fillettes nues pourrait indiquer qu’il était pédophile, mais on a également affirmé que les pénis que Darger a donnés à ses filles, à la manière de Jake et Dinos Chapman, montrent que l’artiste était si innocent qu’il pensait simplement que les filles avaient des pénis. Parallèlement, le monographe de Darger, John MacGregor, expert de l’art des fous, pense que Darger était une sorte de tueur en série refoulé.
C’est ce dernier aspect qui trouble certains critiques. Dans l’esprit de l’anti-Dargerite, il faut se demander s’il faut vraiment discuter de Darger, étant donné qu’il était un meurtrier d’enfants potentiel (ou même réel) ? Son œuvre n’est-elle pas répugnante dans sa folie, quelle que soit l’habileté coloristique des peintures ?
Ce sont des questions sérieuses – mais pas sans réponse. Comme le soulignent les défenseurs de l’artiste, l’œuvre de Darger possède un pouvoir étrange et profond qui nous parle de la manière la plus obsédante, quelles que soient ses origines psychiques.
Il semble que Darger se sentait incapable de dessiner la figure humaine. C’est pourquoi il aimait faire des calques de figures qu’il trouvait dans des magazines, des livres à colorier, des publicités de magasins, et ailleurs. Mais Darger n’était pas seulement un traceur : au fil des ans, il a développé cette technique jusqu’à un degré de perfection. Les figures étaient travaillées et retravaillées jusqu’à ce qu’elles répondent exactement à ses besoins. Ensuite, à l’aide de petites boîtes de peinture pour enfants, Darger remplissait d’aquarelles exquises les arrière-plans qu’il avait habilement planifiés. En d’autres termes, les peintures gores, nostalgiques et enchanteresses de Darger témoignent d’un talent sans égal dans les annales de l' »art outsider ».
Où Darger a puisé son inspiration, personne ne le sait. Robert Hughes, le critique d’art, a pointé du doigt Matisse. D’autres regardent les illustrateurs classiques pour enfants, notamment ceux de Lewis Carroll (un autre pédophile présumé). William Blake est un précurseur évident et accepté, pour son talent de peintre, pour sa folie à la limite de la folie, et pour sa construction d’un monde privé.
Mais peut-être que la meilleure façon de regarder Darger est comme un ermite chrétien, une sorte de moine médiéval travaillant sur ses manuscrits enluminés, son Livre de Kells. Darger était incontestablement perturbé, d’un point de vue sexuel, mais comme tant d’artistes perturbés, il a trouvé un moyen de sublimer cela, de guérir la blessure humaine, par le remodelage obsessionnel de ses propres traumatismes précoces. Vu sous cet angle, ce que Darger essayait de faire était de nettoyer le monde de son obscurité et de sa douleur indélébiles. Le pauvre Darger négligé n’était peut-être qu’un laveur de vaisselle, mais il était le laveur de vaisselle de Dieu.
- Art
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.