Free Press

Le plus grand bassiste de rock de tous les temps ? Tout à fait possible – mais ne nous croyez pas sur parole. Demandez à Lemmy, à Geddy Lee, aux lecteurs de ce site et de nombreux autres sites et magazines, et demandez certainement à Chris Charlesworth, chroniqueur des Who et ami du défunt génie, qui rédige cet hommage à l’occasion du 50e anniversaire de Tommy.

« Il était temps, aussi. » On pourrait pardonner à John Entwistle de penser de la sorte lorsque, en 2000, le magazine Musician l’a nommé « bassiste du millénaire ». Dommage, alors, que The Ox n’ait pas été là 11 ans plus tard lorsque les lecteurs de Rolling Stone l’ont élu à une écrasante majorité comme le plus grand bassiste de tous les temps.

Aujourd’hui, bien sûr, il est largement reconnu que John, décédé en 2002, était le meilleur bassiste de rock à se brancher et à briser des tympans, mais il a eu le malheur de constater que pendant la période où The Who se produisait régulièrement, de 1964 à 1983, ses compétences ont été largement négligées.

L’implacable basse nasillarde de John sert de fondation sur laquelle ses trois collègues pourraient mettre en pièces une autre scène

L’âge d’or des Who coïncide avec la sortie de leur opéra rock Tommy, il y a 50 ans ce mois-ci. Bien qu’ils se soient déjà distingués sur le circuit des concerts au Royaume-Uni et aux États-Unis, ce fut la percée du groupe en termes de ventes de disques. À bien des égards, il s’agissait d’une vitrine pour John, qui non seulement jouait de la basse tout au long de l’album, mais contribuait également au chant, y compris au chant principal sur deux chansons  » méchantes  » que Pete Townshend lui avait demandé d’écrire pour son opéra rock, ainsi qu’au cor français, à la trompette et au bugle.

John fait rapidement sentir sa présence. Dans l’ouverture de Tommy, son cor – le premier instrument solo à être entendu – assume un rôle mélodique à la place des voix, tandis que dans les instrumentaux indiscernables Sparks et ‘Underture’, sa figure de basse descendante répétée définit la structure, la portée rigide autour de laquelle Townshend et Keith Moon peuvent improviser.

Sur scène, Sparks deviendra une pièce de résistance du jeu d’ensemble Who, les trois instrumentistes du groupe atteignant de plus en plus haut les climax d’accords en bloc qui caractérisent leur style : les notes ouvertes qui sonnent, les chutes d’octave et les vagues après vagues d’escalade, les crescendos poussés par les basses.

Dans Pinball Wizard, la chanson la plus connue de Tommy, l’intro furieusement grattée de Townshend est ponctuée par le boom tonitruant de puissants stabs de guitare que John a fameusement reproduit en direct en martelant sa corde inférieure. Le final de Tommy, See Me Feel Me avec sa coda turbo ‘Listening To You’, est mené par des accords majeurs entraînants tandis que la basse implacable et tordue de John sert de fondation sur laquelle ses trois collègues pourraient déchirer une autre scène en morceaux.

Souvent éclipsé

Tout cela, associé à des accolades de plus en plus sérieuses de la part de ses pairs, aurait dû rehausser le profil de John en tant que bassiste par excellence, mais dans la période qui a suivi la sortie de Tommy, d’autres joueurs – notamment Jack Bruce, Chris Squire et Greg Lake – ont reçu beaucoup plus de votes dans la catégorie  » Meilleure bassiste  » des sondages des lecteurs menés par Melody Maker, qui était alors la référence pour mesurer les prouesses instrumentales. En effet, dans le sondage MM de 1973, John ne fait même pas partie des 10 meilleurs bassistes.

Pourquoi cela ? Eh bien, malgré mes efforts en tant que cheerleader officieux des Who de MM, le journal a donné beaucoup plus de couverture à Yes et Emerson, Lake & Palmer qu’à mon groupe préféré, et le passage de Jack Bruce dans Cream lui a donné un avantage qui n’a jamais disparu. De plus, malgré ses enregistrements en solo, John avait le profil le plus bas au sein des Who.

Ce que le public a manqué, c’est une démonstration d’une fluidité extraordinaire mais discrète

Surpassé par l’intellect capricieux mais redoutable de Townshend, les exploits lunatiques de Moon et la belle gueule de Roger Daltrey, John a très tôt réalisé la futilité de la compétition, de faire autre chose que de rester là et de jouer, une approche discrète peu susceptible de lui valoir les votes des lecteurs de magazines. Mais je pense qu’il y avait plus que cela. John peut être considéré comme un guitariste basse, peut-être même comme un guitariste qui jouait de la basse, plutôt que comme un bassiste. Cette distinction – qu’il a faite lui-même – est importante.

« Je trouvais la basse très ennuyeuse », a-t-il dit un jour. « Je voulais en faire un instrument solo et la seule façon de le faire était de monter les aigus. »

Dans une autre interview, il est même allé jusqu’à dire que les Who n’avaient pas de bassiste. C’est ainsi que le public n’a jamais vraiment apprécié ce que John jouait, car les sons qui sortaient de ses enceintes semblaient provenir de la guitare de Townshend, voire d’un synthétiseur préenregistré dans les graves. Si l’on ajoute à cela le style du guitariste qui attire l’attention – les sauts et les moulins à vent – sans parler des pitreries de Daltrey et Moon, personne n’a prêté beaucoup d’attention au type à gauche dans les vestes aux couleurs vives qui se tenait simplement là et jouait.

Ce qu’ils ont manqué, c’est une démonstration d’une extraordinaire mais discrète fluidité, un joueur dont la technique impliquait non seulement de pincer ses cordes avec son pouce et chaque doigt de sa main droite, mais aussi de les taper et de passer périodiquement au plectre, de courber, de marteler et d’arracher les notes. Il utilisait des trilles vibrants et des harmoniques inattendues en forme de cloche, des glissandos qui parcouraient toute la longueur de son manche, des parties qui faisaient écho ou renforçaient les riffs principaux et les lignes vocales, et même des accords grattés sur deux cordes ou plus qui créaient une onde enveloppante de résonance à basse fréquence. Qui plus est, il donnait l’impression que c’était facile.

« John attirait l’attention simplement parce qu’il restait si immobile, ses doigts volant comme ceux d’un sténographe, les notes un bavardage de mitraillette », a écrit Townshend dans Who I Am, son autobiographie de 2012. « Et à travers tout cela, comme pour ancrer l’expérience, John se tenait comme un chêne au milieu d’une tornade ».

Home for tone

Après une pause de sept ans, Townshend accepte de repartir en tournée avec The Who en 1989, mais il stipule que, parce que le bruit fort a endommagé son audition, il ne le fera que si John réduit considérablement son volume sur scène, une condition qui exige un renforcement substantiel du personnel de scène de The Who. Avec Simon Phillips maintenant à la batterie, ils ont été augmentés de 12 musiciens supplémentaires, tout cela pour compenser le fait que John ait baissé le son.

« La seule façon d’ajouter de la richesse harmonique, » dit Townshend, « était d’ajouter des cuivres, une deuxième guitare, une guitare acoustique, deux claviers, des chœurs et des gens tapant sur des gongs, parce que c’est ce que John avait l’habitude de reproduire. »

« Il avait une technique qui était à des années-lumière de celle de tout le monde à l’époque, » dit le claviériste Rick Wakeman, qui a étudié au Royal College of Music. « Personne ne jouait comme John. » « Le meilleur bassiste du rock ‘n’ roll », a ajouté Lemmy. « Aucune contestation. »

La maison était pleine de curiosités : en partie musée, en partie magasin d’instruments, en partie studio et en partie maison

Dans la troisième semaine de décembre 1972, j’ai rendu visite à John dans sa maison mitoyenne d’Ealing, dans la banlieue ouest de Londres, apparemment pour l’interviewer pour Melody Maker au sujet de son deuxième album solo Whistle Rhymes. À cette époque, j’étais devenu le « correspondant Who » officieux du Melody Maker et j’avais réussi à me frayer un chemin dans les coulisses de plusieurs concerts, si bien que je le connaissais assez bien. C’était un homme amical, terre à terre, assez doux et réservé lorsqu’il ne jouait pas, et il prenait les compliments comme une pincée de sel, s’amusant ironiquement de sa réputation de disciple du macabre ; « big bad black Johnny Twinkle », comme l’a crié Moon un jour sur scène, ce à quoi Townshend a ajouté, « with the flying fingers ».

John et sa femme Alison m’ont accueilli dans leur maison. C’était le genre de maison que l’on pourrait s’attendre à ce qu’un homme d’affaires moyennement prospère occupe avec sa famille, confortable mais pas ostentatoire, parfait pour le personnage de la chanson Well Respected Man des Kinks. Certaines mauvaises langues dans le camp des Who suggéraient que John devrait se présenter comme maire d’Ealing.

La maison était pleine de curiosités : « partie musée, partie magasin d’instruments, partie studio et partie maison », ai-je écrit dans MM. Il venait d’acheter une lampe de table avec ces tentacules en forme de fronde qui s’illuminent aux extrémités et je n’en avais jamais vu auparavant. De nos jours, ils sont un peu kitsch mais j’étais fasciné par cette lampe.

Plus impressionnant encore était le premier magnétoscope que j’avais jamais vu, un engin de la taille du micro-ondes moyen avec beaucoup de boutons, et des cassettes comme des boîtes à cigares. John m’en a fait la démonstration, puis m’a emmené à l’étage pour admirer sa collection de guitares et de basses. En dehors d’un magasin de musique, je n’avais jamais vu autant de guitares en un seul endroit. Il m’a dit qu’il en avait 32, ce qui n’était rien comparé au nombre qu’il finirait par amasser.

En 1975, débordant des fonds accumulés par le succès américain des Who, John et Alison ont déménagé dans un manoir d’une taille grotesque à la périphérie sud de Stow-on-the- Wold dans le Gloucestershire, à environ 85 miles à l’ouest de Londres. Approché par une allée sinueuse traversant des arbres et des arbustes, Quarwood était un pavillon de chasse gothique victorien achevé en 1859, avec 42 acres de terrain, sept cottages et 55 pièces, son escalier en porte-à-faux menant à une galerie où les disques d’or et de platine étaient exposés du sol au plafond.

Plusieurs des chambres abritaient la collection d’instruments de John qui, avec le temps, deviendrait l’une des plus grandes collections de guitares appartenant à un musicien de rock. Une autre était consacrée à son train électrique. Des armures médiévales se tenaient dans le couloir où, pendue à un nœud coulant, se trouvait une effigie empaillée de Quasimodo qui regardait le squelette allongé dans un fauteuil.

Fan’s man

Contrairement au semi d’Ealing, c’était l’incarnation de l’indulgence de la rock star et bien qu’il m’ait semblé comme si elle avait en permanence besoin d’une couche d’une peinture et d’un peu de travaux de construction, le maître de maison était aussi fier de ses biens meubles que n’importe quel seigneur du manoir du 18ème siècle. « Mon père aimait la maison et Stow », déclare Christopher, le fils de John, qui a mis la maison et la plupart de son contenu sur le marché après la mort de son père. « Tout le monde le connaissait là-bas, mais on lui laissait beaucoup d’intimité et il n’était jamais dérangé par qui que ce soit. »

En 2003, environ 90 guitares basses de John, parmi lesquelles plusieurs instruments dont il avait joué sur scène avec les Who, ont été vendues dans la salle des ventes de Sotheby’s à South Kensington, ainsi qu’un nombre similaire de guitares et de nombreux cuivres. La vente, qui comprenait également des souvenirs des Who, des vêtements de scène, de l’accastillage ancien et des moulages de poissons de chasse, a rapporté environ un million de livres.

Les fans ont profondément apprécié non seulement les immenses compétences de John en tant que musicien, mais aussi l’allégeance touchante qu’il a toujours montrée à leur égard

En regardant le marteau du commissaire-priseur s’abattre à côté de moi, il y avait des fans en deuil désireux d’enchérir pour un petit morceau de John Entwistle. Au cours de la dernière décennie de sa vie, ils l’avaient vu se produire non seulement avec les Who mais aussi avec des groupes de son cru, et le manque de renommée dont il avait souffert au début de sa carrière appartenait désormais au passé.

Ces fans fidèles appréciaient profondément non seulement les immenses compétences de John en tant que musicien mais aussi l’allégeance touchante qu’il avait toujours manifestée à leur égard. Au sein de la communauté des fans des Who, il était devenu bien connu qu’après ses propres concerts et ceux des Who, John restait derrière pour socialiser, heureux de répondre aux questions sur son équipement, son style de jeu et les Who, et de signer des autographes pour tous et chacun.

Je ne peux pas penser à une autre rock star de sa stature qui était plus gracieuse envers les fans, la source de vie de l’industrie musicale après tout, que John, ni aux fans qui appréciaient autant cette attitude princière. La dernière fois que j’ai parlé à John, c’était dans les coulisses de la Wembley Arena après un concert des Who, le 15 novembre 2000. La zone d’accueil était bondée d’hommes et de femmes bien plus jeunes que moi ou que le groupe et il n’y avait aucun signe de Townshend ou de Daltrey mais, comme toujours, John était au milieu de la foule. Les cheveux gris et l’air plus vieux que ses 56 ans, il était légèrement éméché, je pense, et quand il m’a vu, il m’a offert un sourire chaleureux de reconnaissance. « Je ne connais personne d’autre que vous ici », lui ai-je dit. « Moi non plus », a-t-il répondu en riant.

Grâce au miracle de la technologie moderne, il est maintenant possible pour les fans de voir John jouer sur deux chansons du Who’s Next, Won’t Get Fooled Again et Baba O’Riley, et d’entendre ses lignes de basse isolées du chant, de la guitare et de la batterie. Ces clips extraordinaires, disponibles pour la première fois sur un disque bonus avec la réédition de 2004 du film documentaire sur les Who, The Kids Are Alright, peuvent maintenant être trouvés sur Internet et ont, au moment de la rédaction de cet article, attiré près de deux millions de vues pour WGFA et bien plus d’un million pour Baba O’. Les solos désormais célèbres de John dans Dreaming From The Waist et 5.15 des Who peuvent également être visionnés, tout comme les bassistes qui démontrent les techniques de John.

Enfin, une biographie complète de John doit être publiée par Constable en octobre. Ecrite par Paul Rees, ancien rédacteur en chef de Q et Kerrang ! The Last of the Great Rock Stars : The Authorised Biography of John Entwistle est sanctionné par la succession de John et comporte des contributions d’Alison et Christopher, son cousin et son demi-frère, et de la seconde femme de John, Maxene, ainsi que de nombreux membres du camp des Who, notamment le manager Bill Curbishley et le preneur de son des Who, Bob Pridden, qui exploitait le studio de John à Quarwood.

Rees a également eu un accès complet aux archives de John, y compris plusieurs chapitres d’une autobiographie inédite que John avait terminée. Il était temps aussi.

Chris Charlesworth est le co-auteur, avec le dessinateur de pochettes Mike McInnerney, de Tommy At 50, publié par Apollo, pour lequel Pete Townshend a écrit un avant-propos.

.