L’album 1999, qui est sorti juste avant Halloween en 1982, est aussi le moment où le monde a découvert Prince. Il avait obtenu un succès avec « I Wanna Be Your Lover » en 1979, mais ses albums Dirty Mind et Controversy, avec leurs paroles explicitement sexuelles, n’ont pas réussi à faire des vagues dans le grand public. Avec 1999, son désir le plus explicite est d’écrire des tubes. Malgré le fait qu’il s’agisse d’un double LP, 1999 est devenu un succès numéro sept et est devenu platine en quelques mois grâce à des hymnes pop comme « 1999 », « Little Red Corvette » et « Delirious ».
Populaire sur Rolling Stone
Maintenant, un nouveau coffret offre un regard à 360 degrés sur la période entourant 1999 avec deux disques d’outtakes inédits et d’enregistrements en direct des types de concerts qui ont transformé McCreary en croyant. Tout le matériel a été enregistré entre novembre 1981 et avril 1983, période à laquelle, selon Michael Howe, archiviste en chef du Prince Estate, Prince travaillait sur 1999. Lorsqu’on les juxtapose à l’album original, les raretés montrent l’ouverture d’esprit de l’artiste, qui a fusionné son « son de Minneapolis » caractéristique avec du rock, du reggae, du heavy-metal et toutes sortes de pop. Il était sur une lancée créative – écrivant et enregistrant également des albums pour Vanity 6 et The Time à la même période – une série qui l’a préparé à la mégastarade sur Purple Rain de l’année suivante.
« Je pense qu’il avait grandi et mûri à ce moment-là », dit Dez Dickerson, guitariste du groupe de Prince, The Revolution, et soliste vedette sur « Little Red Corvette ». Dickerson a relaté cette histoire, et d’autres concernant l’artiste, dans son livre de 2003, My Time With Prince. « Il était arrivé à l’endroit où il connaissait suffisamment bien son propre langage musical pour pouvoir faire un disque extrêmement commercial de Prince sans que cela ne paraisse calculé, hypocrite ou fabriqué. »
« Sa capacité à sauter d’un genre à l’autre avec des résultats assez convaincants ne m’a pas surpris, sachant qui il était », dit Howe, qui a repris la chambre forte de Prince peu après la mort de l’artiste en 2016. « Mais le simple fait d’être capable de faire cela est stupéfiant. Je ne connais aucun autre artiste capable de passer du R&B calme et tempétueux au funk salace et mécanique, au rock d’arène à plein régime, à la New Wave à la Gary Numan, à la fusion à la Mahavishnu Orchestra, etc. sans perdre son public et avec une autorité totale. Ce type était vraiment un maître. »
Prince expliquait rarement ses motivations à ses collaborateurs. Lorsqu’il travaillait en solo avec McCreary, elle devait le pousser à communiquer avec elle. Elle ne se souvient pas qu’il ait jamais fait référence à des artistes qu’il admirait – bien qu’elle dise qu’on pouvait entendre la vénération de Prince pour James Brown dans son cri caractéristique – mais elle se rappelle être entrée dans le studio un jour après 1999, sifflant « Karma Chameleon » et que Prince lui a demandé d’arrêter parce que, comme il lui a dit, « C’est la concurrence ». Elle se souvient également de la rivalité entre Prince et Michael Jackson. Elle ajoute qu’une différence entre les deux est que Prince faisait tout lui-même alors que Jackson avait besoin de Quincy Jones pour le produire.
Dickerson dit que les influences de Prince sont évidentes dans son jeu de guitare sur ses premiers disques. « Vous pouviez entendre à quel point il aimait le jeu de Carlos Santana et, du côté rythmique, les trucs de James Brown – des trucs qui étaient tous sur la pochette et le groove », dit-il. « Ces influences sont restées, mais on pouvait entendre comment il adoptait de nouvelles choses à mesure qu’il était exposé à d’autres musiques. Je poussais définitivement tout ce qui était rock, mais plus encore lorsque le punk a commencé à émerger. Il était la quintessence de l’éponge musicale, et cela se voyait dans son jeu qui changeait et se développait. »
L’album de 1999 montre l’éventail de Prince. La chanson titre est un banger synth-rock de fin du monde où Prince, Dickerson et Jill Jones se partagent le chant principal – « C’est intéressant, rétrospectivement, je chante la ligne ‘Parties weren’t meant to last' », dit Dickerson, faisant référence à la façon dont il a quitté le groupe après la tournée de 1999 – et elle contient la déclaration de mission de Prince pour le disque : « Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas de mal. Je veux seulement m’amuser. » « Little Red Corvette » est une ballade rock à part entière, qui le propulse au sommet des hit-parades. Il explore des numéros de rockabilly new wave (« Delirious »), des ballades pop douces (« Free ») et de la soul (« International Lover »). Il reste également fidèle à sa base de fans de danse et de R&B avec « D.M.S.R. », un acronyme pour son autre mission : « Dance, music, sex, romance. »
Ironiquement, cette chanson – qui aurait pu trouver sa place sur les albums précédents de Prince, Dirty Mind et Controversy – a montré son ambition grand public. À différents moments, il interpelle « tous les Blancs », les Portoricains et les Noirs. C’est vers 1999 que Dickerson a vu le public de Prince se diversifier. « Au début, surtout lorsque nous faisions la tournée Fire It Up avec Rick James, nous faisions ce qui était fondamentalement un circuit R&B », dit-il. « Même si la plupart des concerts avaient lieu dans des arénas ou des salles de grande capacité, nous jouions principalement devant un public afro-américain. Mais le plan de jeu de Prince était que nous allions être ce groupe de rock multiracial et multiculturel, et que nous n’allions pas être catalogués. L’une des analyses permettant de mesurer notre succès dans l’atteinte de cet objectif était la mixité raciale des publics.
« Nous en plaisantons maintenant, mais l’un des membres de la direction revenait dans la loge et disait : « Oh, la maison est à 30/70″, ou 60/40 ou 50/50 », poursuit-il. « Puis il y a eu un moment où nous avons atteint le point de basculement et où le public était en grande partie blanc et principalement blanc. On a pu le constater visuellement au fil du temps. Ce qui est surréaliste aujourd’hui, c’est que le « House Ethnicity Count » est devenu la norme chaque soir. Mais pour nous collectivement, nous voulions être un groupe populaire. Nous ne voulions pas être un groupe noir populaire ou un groupe biracial ou multiracial ; nous voulions être le plus grand groupe du monde et tout ce que cela implique. »
Le désir de Prince transparaît non seulement sur les chansons qui composaient la liste des titres de 1999, mais aussi sur les naufragés du coffret. N’importe lequel des bonus aurait pu figurer sur le double album (ou, dans ce cas, sur un quadruple album) et sa voix semble vivace et fraîche lorsqu’elle couine, crépite et chantonne. Et il devait aussi savoir qu’il était sur quelque chose à l’époque, puisqu’il piochait périodiquement dans le coffre-fort et cannibalisait des morceaux de chansons pour en faire de nouveaux morceaux. L’air bondissant proto-New Jack Swing « Bold Generation », extrait ici d’une cassette, deviendra plus tard « New Power Generation » sur la bande originale de Graffiti Bridge. Et « Extralovable » – une chanson qu’il a démoché en 1982 pour Vanity – deviendra la beaucoup plus saine « Xtralovable » sur son dernier album, Hit’n’Run Phase Two ; cette chanson et une autre appelée « Lust U Always », cependant, ne figurent pas sur le coffret de 1999, selon Howe, en raison des références au viol.
Pour toutes les discussions sur le sexe de Prince à l’époque, cependant, McCreary dit qu’il n’est jamais passé pour un sale type. Il avait 23 ans lorsqu’il a commencé à travailler sur 1999 et les seules fois où il s’est montré à la hauteur de son personnage, c’était lorsque d’autres hommes étaient présents, comme la fois où ils ont invité une groupie au studio juste pour pouvoir se moquer de sa danse. McCreary se souvient surtout de Prince comme d’un homme calme et timide. Ses moments préférés sont ceux où il joue du piano, parfois pour écrire une chanson, parfois juste pour le plaisir. Son extrait préféré est la prise inédite, en direct dans le studio, de « How Come U Don’t Call Me Anymore ? – un titre qui, selon Howe, aurait pu figurer sur la liste des titres principaux de 1999. Pendant des années, cette version est restée dans le coffre, et c’est une version dont elle se souvient comme étant plus émotionnelle que la prise qui est sortie sur la face B de « 1999 ».
« Quand j’entends une version qui me touche vraiment, et que ça colle, je veux réentendre toutes les nuances de cette version », dit-elle. « Si quelqu’un ne le fait pas, c’est comme, ‘Aww.' »
« Avec cette prise de ‘How Come U Don’t Call Me Anymore’, c’était une première itération qui avait l’énergie que les premières versions des choses ont tendance à avoir », dit Dickerson. « Je trouve certaines de ces choses excitantes ». Mais il aime aussi certaines des façons dont Prince changeait une chanson plus tard. « Parce qu’il était un auto-éditeur si prolifique, il y avait des choses qui se retrouvaient dans la version finale, commerciale, qui était différente de quelque manière que ce soit. Vous pouvez l’entendre sur la version intégrale de ‘Delirious’. Je veux dire, ‘Do Yourself a Favor’ est probablement le plus intéressant pour moi parce que cela remonte à avant mon entrée sur la scène, quand je jouais avec 94 East. »
Dickerson a fini par se séparer du cercle de Prince quand il a eu un éveil religieux et a voulu prendre de la distance par rapport à la sexualisation excessive de l’artiste ; il n’a pas non plus apprécié la façon dont Prince semblait embrasser la célébrité en solo et semblait traiter le groupe plutôt comme des employés. Ils répétaient trop, à son avis. « Je n’avais plus l’impression que nous étions dangereux », dit-il. Il quitte le groupe Revolution en 1983, mais continue à suivre Prince en tant qu’artiste et sur le plan personnel. Il était surtout enthousiaste à l’idée d’entendre ce que Prince ferait plus tard avec des chansons comme « Pop Life » et « Sign o’ the Times ».
McCreary a continué à faire de l’ingénierie pour Prince jusqu’au milieu des années 80 – elle a conçu des chansons sur Purple Rain, Around the World in a Day et Parade – mais a cessé de travailler avec lui quand il lui a demandé de déménager de Los Angeles à Minneapolis. Ils ont perdu le contact. Mais elle garde précieusement le temps qu’ils ont passé ensemble, et même si elle se souvient encore à quel point il était épuisant de travailler pour lui à toute heure de la journée, elle apprécie son génie et le succès qui en a découlé. L’une des ingénieures de Prince qui lui a succédé, Susan Rogers, a dit à McCreary qu’elle avait de la chance parce qu’elle avait eu Prince quand il était humain.
« Après 1999, il est devenu énorme », dit McCreary. « Avec Purple Rain, il est devenu un méga-mogul. C’est à ce moment-là que les gardes du corps sont arrivés, les limousines violettes, et la moto violette descendait au studio. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il n’avait même pas de voiture ici. Il a totalement changé. Quand on travaillait sur Purple Rain, j’ai commencé à lire sur les génies pour mieux comprendre tout ça. »