Dans ma vingtaine, j’ai passé beaucoup de temps à penser à être célibataire. Ma mère est belle, a beaucoup voyagé et est intelligente, et a eu des emplois fascinants dans le journalisme, les arts et l’éducation. Elle n’a rencontré mon père qu’à l’âge de 37 ans, ce qui lui a laissé tout le temps de sortir avec des hommes intéressants mais un peu rustres, avec lesquels elle ne s’est pas engagée, créant plutôt sa propre communauté dans un immeuble de Londres où vivaient également la plupart de ses amies. Elles se rendaient à des réunions féministes et poursuivaient des carrières, et semblaient avoir tout le temps du monde.
En vieillissant, maman a décidé qu’elle ne rencontrerait peut-être pas le bon homme, mais cela ne l’a pas beaucoup perturbée. Puis, quand mon père est arrivé, ils ont fait la cour pendant six mois et se sont mariés. J’ai grandi en sachant qu’elle avait repoussé le mariage et la création d’une famille – non pas parce qu’elle n’en voulait pas, mais parce que sa vie était remplie de relations qui lui apportaient tellement plus que ce qu’une seule personne pouvait lui fournir.
Ma mère ne se laisserait pas précipiter dans quoi que ce soit par le tic-tac d’une horloge biologique. Mais contrairement à elle, dans ma vingtaine, j’ai ressenti une conscience aiguë du besoin de trouver un partenaire. « N’attends pas ! » me murmurait ma fertilité. « C’est ton heure de gloire ! » criait ma peau lisse. Malgré les preuves du contraire apportées par ma mère, je trouvais peu probable qu’un homme veuille de moi à 37 ans. En effet, l’idée d’aborder mon propre avenir comme elle l’avait fait me semblait un risque énorme.
Et donc je me suis mise en quête. J’ai eu des rendez-vous sans interruption. J’ai eu des relations amoureuses désastreuses avec des hommes qui n’étaient pas disponibles pour moi et j’ai accordé des chances et des pardons à des personnes qui ne les avaient ni demandés ni mérités. Aucun d’entre eux n’était le compagnon dont je sentais que j’avais besoin. Puis, à 28 ans, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a prise à bras le corps et m’a précipitée vers un avenir. En trois mois, nous vivions ensemble et célébrions nos fiançailles. J’étais stupéfaite d’avoir réussi, sans même me demander ce que c’était. Je me suis peu soucié de savoir si c’était la relation que je voulais, ou si je cherchais simplement n’importe quelle relation.
Le mariage est venu et est passé. Tout comme le mariage. En moins d’un an, nous étions finis – j’avais spectaculairement fait échouer un mariage avant même d’avoir atteint 30 ans. J’avais ignoré les problèmes de notre relation, je m’étais accroché du bout des doigts, et pourtant tout cela n’avait servi à rien. J’avais l’impression d’avoir échoué à la seule chose que je visais. La peur d’être laissée sur une proverbiale étagère poussiéreuse avait simplement été mise en attente. Dans les semaines qui ont suivi le départ de mon mari, je me suis souvent demandé comment je pourrais rassembler la force de recommencer.
Quand on a demandé à Stevie Nicks ce qu’elle pensait du fait d’être seule, elle a donné l’une des meilleures réponses que j’ai jamais entendues. « Les gens disent, ‘Mais tu es seule’. Mais je ne me sens pas seule. Je ne me sens pas du tout seule. Je me sens très étincelante et excitée par tout. »
Et pourtant, elle a en quelque sorte offert un bouton de réinitialisation. Libérée de toute obligation de trouver un compagnon (il existe une règle tacite selon laquelle on a droit à une année de repos après un mariage désastreux), j’ai demandé conseil à un thérapeute. Pour la première fois depuis de nombreuses années, je n’avais plus besoin que quelqu’un se tienne à côté de moi pour me rassurer. J’ai réalisé que, tandis que ma mère avait passé sa jeunesse à travailler pour devenir une personne capable d’offrir les couches d’oignon que Carol Ann Duffy décrit dans son magnifique poème « Valentine », j’avais passé la mienne à essayer de ne pas manquer le moment du mariage.
Des millions de mots ont été écrits sur les merveilles et les pièges de la vie de célibataire, mais ces témoignages ignorent souvent une distinction importante – la différence frappante entre être célibataire et être seul. Lorsqu’on a interrogé Stevie Nicks sur le fait d’être seule, elle a donné l’une des meilleures réponses que j’ai jamais entendues. « Les gens disent, ‘Mais tu es seule’. Mais je ne me sens pas seule. Je ne me sens pas du tout seule. Je me sens très étincelante et excitée par tout. »
Sans la pression sociétale que subissaient les générations précédentes pour se mettre en couple, nous, les célibataires, n’avons plus à nous soucier d’avoir des enfants hors mariage ou d’avoir des relations sexuelles sans bague au doigt. En 2017, nous avons de plus en plus la possibilité de nous faire de vrais amis et de choisir une voie sans avoir à faire de compromis avec un partenaire. Cela peut sembler décourageant, mais pour moi, la joie de choisir ma propre routine est un luxe à savourer. Je peux rester debout à écrire tard dans la nuit. Je peux réserver des vacances où je ne m’allongerai qu’au bord de la piscine. Je peux courir toute la matinée, si je le veux. Et je le fais.
Plus de personnes restent célibataires aujourd’hui qu’à n’importe quel moment de l’histoire, et nous sommes près de 2 millions dans la tranche d’âge 30-34 ans (j’ai 33 ans). Cela peut être attribué en partie à la croissance démographique et à la diminution de la stigmatisation entourant le divorce, mais pour quelle autre raison ce nombre a-t-il régulièrement augmenté ?
C’est peut-être parce que nous ne sommes plus considérés comme le parent pauvre des personnes en couple. Contrairement à ma mère quand elle avait mon âge, je n’ai pas encore été traitée de vieille fille. De plus en plus, le fait d’être seul(e) est un choix, plutôt qu’un destin qui nous est imposé. La représentation des célibataires dans la culture populaire a changé pour refléter cela, aussi, passant du désespoir bruyant et drôle de Bridget Jones à des représentants plus nuancés, comme le personnage de Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag.
L’âge moyen des gens pour se marier a augmenté depuis les années 70, aussi, aujourd’hui oscillant autour de 34 ans pour les femmes et 36 ans pour les hommes. Que vous choisissiez de vous marier ou non, il est clair que vous passerez désormais pas mal de temps seul en tant qu’adulte – il n’est donc pas étonnant que les gens prennent des vacances en solo et réservent une table pour une personne dans un restaurant sans que personne ne sourcille. Je m’assois volontiers seule dans un café et je n’y décèle aucun stigmate. Personne ne me demande d’amener un(e) ami(e) à
un mariage ou un dîner – si je suis invité(e), ce n’est pas pour ma moitié.
Les notions de famille autrefois bien ancrées se sont également ouvertes aux personnes seules. La honte et le jugement entourant l’éducation en solo ont diminué au fil des ans, et bien que nous soyons encore loin de l’égalité des salaires, de nombreuses femmes gagnent suffisamment pour subvenir à leurs besoins, ce qui diminue le besoin d’un partenaire pour assurer la stabilité financière. L’importance que mes parents accordaient à ma future carrière l’emportait largement sur les espoirs qu’ils avaient de me voir trouver le bon partenaire. On m’a dit d’avoir une vie intéressante et de trouver les moyens d’être heureuse, ce qui n’impliquait jamais (enfin, rarement) d’être présentée à des prétendants. Malgré cela, j’ai hésité pendant une grande partie de ma vingtaine, travaillant comme journaliste mais ne voyant jamais de voie précise devant moi. Ce n’est pas une coïncidence si, lorsque mon mari est parti, j’ai acquis la confiance nécessaire pour exiger une carrière. Le célibat m’a permis de me concentrer sur ce que je voulais.
Pourvue d’une certitude de soi nouvellement acquise, j’ai également commencé à développer des relations plus significatives avec mes amis. Peut-être avais-je auparavant considéré les copains comme ceux qui occupaient la salle d’attente avec moi, mais maintenant je cherchais des gens qui me comprendraient vraiment, des gens qui dureraient. Après toutes mes incertitudes concernant mon mariage, je voulais des amis que je puisse aimer correctement et sans réfléchir.
Et je les ai trouvés. Dans les retombées de mon mariage, j’ai gagné deux nouveaux meilleurs amis – un voisin masculin qui me rejoignait au pub qui se trouvait entre nos deux maisons et endurait des pleurs complaisants, et une femme dont le milieu est à l’opposé du mien mais qui fait écho à mes pensées dans presque toutes les situations. À mesure que nos amitiés provisoires se cimentaient, nous en avons intégré d’autres – ma sœur, des amis de travail, une fille que je connaissais depuis ma naissance mais dont je n’avais jamais été proche à l’âge adulte. Il y a eu des dîners, des voyages et des journées à traîner dans les cuisines des gens. Des promenades dans le froid avec mon chien, des cours de danse irréfléchis. Ma meilleure amie m’a emmenée à Édimbourg pour le parfait week-end « romantique ». J’étais célibataire, mais comme le dit Stevie Nicks, je n’étais jamais seule.
Vivre seul n’est pas non plus un indicateur de solitude – il peut être bien plus isolant d’être dans une mauvaise relation.
Vivre seul n’est pas non plus un indicateur de solitude – il peut être bien plus isolant d’être dans une mauvaise relation. Je ne me suis jamais sentie aussi seule qu’à certains moments de mon mariage, avec quelqu’un qui aurait dû être la personne la plus proche de moi à quelques mètres de moi. Mes parents, qui vivaient à deux pas de moi, ont déménagé de Londres et l’une de mes amies les plus proches a emménagé chez eux avec son petit ami. Rapidement, ils ont eu un bébé, et je me suis retrouvée à marteler la porte 10 minutes après sa naissance, dans le salon, à sangloter devant la promesse d’une nouvelle vie parmi nous. Le bébé a maintenant 16 mois, et la famille qui n’était composée que de ma mère, de ma sœur et de mon père est maintenant composée de sept personnes lorsque mes parents retournent à Londres. On peut trouver mon père en train de partager des toasts avec le bambin, ma mère en train de le garder, ma sœur en train de le faire rire. Notre vieille maison familiale s’est animée.
Bien que j’aie la chance de bénéficier de tout cela, je peux aussi passer du temps seul, à chercher ce qui me rend heureux. J’ai développé un intérêt pour la course à pied et pour la préparation des recettes les plus compliquées que je puisse trouver. La technologie permet d’être physiquement seul, mais aussi d’interagir avec les autres en permanence. Twitter, WhatsApp et FaceTime signifient tous que la compagnie ou les conseils ne sont qu’à un clic si vous en avez besoin.
Il serait pollyannais de prétendre que la communauté qui s’est développée autour de moi peut tout fournir. Il peut y avoir des moments étonnamment tremblants à 2 heures du matin quand je pense à quel point il serait agréable de toucher la peau de quelqu’un d’autre ou de tenir une main chaude pendant que je dors. Les anniversaires, Noël, le redoutable réveillon du Nouvel An sont autant de moments où je regarde autour de moi et où je me rends compte à quel point il doit être agréable de vivre avec quelqu’un d’autre. Je pense encore à la joie d’une autre personne qui voudrait connaître mes os. Mais bien que je sorte avec des hommes, je sais maintenant qu’en me précipitant toujours pour devenir la moitié d’un couple, je n’ai jamais pris la peine de me comprendre pleinement.
« Toutes les femmes deviennent comme leur mère. C’est leur tragédie », a écrit Oscar Wilde. J’ai une vie intéressante et texturée. J’ai une vraie carrière. J’ai des gens qui sont mes gens. Je suis indépendante. Je ne vis plus selon les exigences d’un sablier invisible. Alors peut-être Wilde a-t-il raison – peut-être suis-je devenue ma mère. Si c’est le cas, ce n’est ni une tragédie ni une comédie romantique. C’est une vie réelle, une vie qui a parfois été incroyablement difficile à envisager. Mon moi adolescent serait complètement horrifié. Et il s’avère que ce n’est pas une mauvaise chose.
S’abonner à Vogue