Demandez à la plupart des musiciens quel genre ils jouent et vous obtiendrez probablement une réponse piquante. Comme me l’a dit un jour un musicien de jazz bien connu, et légèrement éméché : « Si vous arrêtiez tous d’être obsédés par le fait que je joue du « jazz », peut-être que je jouerais sur les scènes des festivals plutôt que dans des clubs minuscules à l’heure actuelle. » Mais si le jazz a fait l’objet de débats sinueux au cours de sa longue histoire, un autre genre est devenu bien plus controversé ces dernières années : la world music.
Réfléchie dans un pub londonien en 1987 par des DJ, des producteurs de disques et des écrivains musicaux, elle a été conçue comme un terme marketing pour une plus grande visibilité des groupes africains nouvellement popularisés, suite au succès de Graceland de Paul Simon, enregistré à Johannesburg l’année précédente. « Tout était orienté vers les disquaires. C’est la seule chose à laquelle nous pensions », a déclaré au Guardian en 2004 le DJ Charlie Gillett, l’un des membres du pub. Le groupe a réuni 3 500 £ auprès de 11 labels indépendants pour commencer à commercialiser la « world music » auprès des disquaires. « C’était la chose la plus rentable que l’on puisse imaginer », a déclaré le producteur de disques Joe Boyd. « Les fondateurs du terme ont fourni de vagues justifications pour regrouper tout ce qui n’était pas considéré comme étant de tradition européenne ou américaine – « regarder ce que les artistes font plutôt que ce à quoi ils ressemblent », comme l’a dit Ian Anderson, rédacteur en chef du magazine fRoots. Le World of Music, Arts and Dance Festival, AKA Womad, qui a été fondé sept ans avant que le terme ne devienne proéminent, l’a également utilisé comme un fourre-tout pour sa liste d’artistes internationaux. « Il n’y avait pas d’autres festivals comme le nôtre à l’époque », explique la programmatrice artistique Paula Henderson. « Nous n’étions pas pop ou rock, donc nous étions heureux de l’annoncer comme mondial lorsque nous avons commencé. »
Mais le terme a rapidement rencontré une opposition. Le leader des Talking Heads, David Byrne, a fondé le label Luaka Bop, qui a sorti des artistes que l’on pourrait classer dans la catégorie « world », notamment William Onyeabor et Susana Baca. En 1999, il a écrit une tribune cinglante dans le New York Times intitulée « I Hate World Music », dans laquelle il affirmait qu’écouter la musique d’autres cultures, la « laisser entrer », permet de changer notre vision du monde et de réduire ce qui était autrefois exotique à une partie de nous-mêmes. La world music signifiait le contraire : une distanciation entre « nous » et « eux » : « C’est une façon pas très subtile de réaffirmer l’hégémonie de la culture pop occidentale », écrit Byrne. « Il ghettoïse la plupart des musiques du monde. Une démarche audacieuse et audacieuse, Homme blanc ! »
L’actuel président de Luaka Bop, Yale Evelev déclare : « Nous l’avons toujours considéré comme un label de musique pop. Quand les gens disaient que nous étions un label de ‘musique du monde’, nous avions envie de ramper dans un trou. Au lieu de signifier une certaine honnêteté émotionnelle, c’est une rubrique de marketing. » Une rubrique qui n’est apparemment pas très réussie non plus. La catégorie world tombe en bas des listes de chiffres de streaming et de ventes de fin d’année, représentant 0,8% des ventes d’albums aux États-Unis et 1,6% du total des streams en 2018.
Alors pourquoi le terme a-t-il persisté ? Le manager de Strut Records, Quinton Scott, qui sort un éventail d’artistes, dont le chanteur de soul Patrice Rushen, l’icône de spiritual-jazz Sun Ra et Seun Kuti, fils du pionnier de l’afrobeat Fela, explique : « En tant que labels, nous devons guider les acheteurs vers le bon endroit pour trouver la musique le plus rapidement possible, surtout sur le marché numérique chaotique. C’est pour cette raison qu’un terme général ou un genre fonctionne toujours comme un point d’entrée pour les acheteurs de musique. »
Pourtant, en tant que terme général, admet-il, « il semble daté ». « Les musiciens ont réussi à croiser les styles beaucoup plus ces dernières années, pour compliquer encore les choses, donc il pourrait être changé pour quelque chose qui sonne plus contemporain. Mais je ne pense pas qu’il puisse y avoir une phrase passe-partout qui évite la surgénéralisation ». Comme le dit Henderson de Womad : « Si le consommateur veut classer cela comme de la musique du monde, tant qu’il achète le billet ou la musique, ça me va. »
D’autres chefs d’industrie sont moins équivoques. « C’est l’antithèse de l’art », déclare Pete Buckenham, fondateur du label indépendant On the Corner. « Au mieux, c’est de la mauvaise culture, édulcorée et rendue sûre pour un consommateur générique, principalement occidental, tel qu’imaginé par un département marketing. Au pire, le terme est carrément raciste ». Pour Buckenham, le terme « world » doit être aboli et l’industrie doit montrer la voie. « Quand le terme est aussi imparfait et idéologiquement problématique, il n’y a pas d’alternative. »
Les musiciens qui se sont retrouvés dans les bacs à disques mondiaux sont largement d’accord. Le batteur et producteur de jazz indien Sarathy Korwar trouve le terme paresseux. « Il ne fait que renforcer l’idée que la musique des autres est moins évoluée et moins importante que la vôtre et ne mérite pas une approche plus nuancée », dit-il. Le musicien sénégalais Youssou N’Dour, qui a vendu plusieurs millions de disques, estime que l’étiquette a « atteint son but » et ne peut plus s’appliquer qu’à des collaborations qui s’étendent sur toute la planète, appréhendant géographiquement le monde à travers leur mélange de traditions culturelles.
Pour le musicien réunionnais Jérémy Labelle, l’étiquetage initial de sa musique électronique amorphe comme mondiale était séduisant, lui permettant d’élargir son attrait à un réseau de festivals et d’événements de musique du monde. « Mais j’ai vite compris que cette étiquette était très dangereuse, surtout pour une musique comme la mienne qui cherche à créer des ponts entre les esthétiques », dit-il. Le groupe de funk congolais Bantou Mentale a rencontré des problèmes similaires. Leur solution ? Abolir tous les descripteurs génériques, car « catégorisation égale discrimination ».
C’est une question d’ethnicité autant qu’une question d’authenticité perçue et de catégorie. Le trio londonien Vula Viel centre son travail autour du xylophone ouest-africain, le gyil, que la chef d’orchestre Bex Burch a appris lorsqu’elle a passé trois ans avec le peuple Dagaaba au Ghana. Burch est originaire du Yorkshire et les autres membres de Vula Viel sont blancs. « Des gens de l’industrie de la musique du monde m’ont dit que mon groupe ne correspondait pas au genre mondial parce que je n’étais pas africaine », dit-elle, soulevant ainsi la question de l’appropriation culturelle. « La triste réalité est que les musiciens des pays africains se voient toujours refuser des visas et ont beaucoup moins accès à l’industrie musicale. Alors, le « sauveur » blanc essaie d’amener les musiciens noirs ou bruns d’un village vers un studio ou un festival et en tire profit. Le fait que l’on me dise que j’ai besoin d’un membre noir dans mon groupe pour me qualifier est un autre exemple de tokénisme et d’exotisation flagrante de la peau noire. »
En 2018, Womad a connu des refus de visa pour ses numéros, au moins trois d’entre eux ayant dû annuler leurs apparitions, mais Henderson n’est pas d’accord avec le terme de « sauveur blanc ». « Les visas sont si chers et le ministère de l’Intérieur peut être si prohibitif lorsqu’il s’agit de faire venir des artistes d’autres pays », dit-elle. « Souvent, ce n’est qu’avec l’aide des organisateurs de festivals occidentaux que nous pouvons atténuer les refus – sinon, un artiste paiera 6 000 £ pour un visa, sera refusé et ne reverra jamais cet argent ou un nouveau public potentiel. Nous nous assurons toujours que nos artistes sont payés équitablement et ne sont pas exploités. »
Ma première expérience de la « world music » est passée inaperçue. C’était les chansons de Bollywood qui passaient dans la radio de notre cuisine et que ma grand-mère écoutait religieusement. C’était la musique dévotionnelle que j’entendais au temple, et peut-être même les disques de reggae que ma mère mettait. Pour moi, c’était simplement de la musique – à inclure avec les autres disques et artistes formateurs de mon enfance : Motown, hip-hop, jazz.
Lorsque le Guardian a commencé à couvrir la musique du monde, c’était le reflet d’une industrie musicale qui s’accommodait d’un nouveau paysage mondialisé – qui n’était pas seulement confiné aux recoins du magasin de disques. Aujourd’hui, avec l’internet au bout des doigts et les services de streaming qui offrent des heures infinies de découverte musicale, le monde a largement dépassé le sens de la « world music ». Le Guardian a donc cessé d’utiliser ce tag sur ses articles : seul un tag de genre pertinent tel que pop et rock, dance music et metal sera utilisé. Soyez assurés que nous sommes plus engagés que jamais à raconter les histoires de la musique à travers le monde, qu’il s’agisse des divas du disco en Inde, de la techno en Ouganda, des réinventions de l’instrumentation classique coréenne ou du psych-rock politique turc.
Notre rubrique de l’album mondial du mois a, quant à elle, été rebaptisée album mondial du mois, ce qui ne répond pas aux plaintes valables des artistes et des fondateurs de maisons de disques qui ont été plombés par des termes fourre-tout. Pourtant, dans la glorieuse tyrannie d’un choix musical infini alimenté par Internet, la musique marginalisée a toujours besoin d’être défendue et signalée en Occident. Le terme « musique du monde » est devenu toxique, il faut donc trouver un nouveau terme, aussi réducteur soit-il, pour ce tour d’horizon mensuel de la planète. Comme le dit Birch de Vula Viel : « Est-ce que ‘world’ est utile ? Musicalement, non, mais en tant que genre pour défendre et conserver ce monde fantastique de la musique, bien sûr. »
Pour sa dernière édition, le Womad abandonne également le terme et se nomme simplement « le festival du monde ». « Nous comprenons que ‘world music’ est ghettoïsant pour beaucoup d’artistes », explique Chris Smith, directeur du festival. « Nous respectons le terme car il s’agit de notre héritage, mais nous devons le faire évoluer car la musique a évolué. Ce qui compte, c’est de défendre la nouvelle musique pour que les gens l’entendent et l’apprécient. Nous ne voulons pas que ces artistes soient freinés par le genre, nous voulons les voir à Glastonbury et au-delà. Nous sommes internationaux, mondiaux, peu importe comment vous voulez l’appeler – c’est juste de la musique. »
– Le festival Womad est à Charlton Park, Wiltshire, du 25 au 28 juillet.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.