« Je déteste être un énergumène », dit Meg. « C’est dur pour Sandy et Dennys, aussi. Je ne sais pas s’ils sont vraiment comme tout le monde, ou s’ils arrivent juste à faire semblant. J’essaie de faire semblant, mais ça ne m’aide pas. »
« Tu es beaucoup trop directe pour être capable de faire semblant d’être ce que tu n’es pas », a dit Mme Murry. « Je suis désolé, Meglet. Peut-être que si Père était là, il pourrait t’aider, mais je ne pense pas pouvoir faire quoi que ce soit tant que tu n’auras pas réussi à passer un peu plus de temps. Alors les choses seront plus faciles pour toi. Mais ce n’est pas d’une grande aide pour l’instant, n’est-ce pas ? »
« Peut-être que si je n’avais pas une apparence aussi repoussante, peut-être que si j’étais jolie comme vous… »
« Mère n’est pas du tout jolie, elle est belle », annonce Charles Wallace en tranchant du pâté de foie. « Par conséquent, je parie qu’elle était affreuse à ton âge. »
« Comme tu as raison », dit Mme Murry. « Donne-toi du temps, Meg. »
Meg Murry était l’adolescente de 12 ans maladroite, angoissée et doutant d’elle-même que j’avais attendue. Mon exemplaire usé de A Wrinkle in Time de Madeleine L’Engle se trouve probablement encore sur l’étagère de ma petite sœur – l’exemplaire que j’ai reçu était déjà bien usé par ma cousine aînée Ilene, qui me l’avait remis avec solennité lorsque je devais avoir 9 ou 10 ans. C’était un livre spécial, un livre important, en particulier pour les filles qui luttaient contre la haine de soi, qui avaient du mal à voir leur beauté face au train de marchandises de l’adolescence. Ilene et moi avons sympathisé à ce sujet, car elle partageait sa sagesse durement acquise : de dix ans mon aînée, elle était déjà passée par là alors que je n’en étais qu’au début. Pour moi, A Wrinkle in Time est arrivé quelques années avant que mes parents ne laissent secrètement sur la table leur exemplaire de Reviving Ophelia : Saving the Selves of Adolescent Girls de Mary Pipher pour que je le lise, et bien avant qu’un groupe d’amis ne se découvre dans The Drama of the Gifted Child d’Alice Miller et Women Who Run with the Wolves de Clarissa Pinkola Estés. Des livres qui tentaient de donner un sens à la rage d’être une femme dans un monde qui semble n’aimer les femmes que si elles sont d’un certain type – belles, sans effort, faciles à vivre. Meg Murry est une fille qui trouve que tout est extraordinaire dans le monde, sauf elle-même – pleine de la même rage que Matilda de Roald Dahl et de tant d’autres, jusqu’à ce qu’elle se répande dans le surnaturel. Ce livre, le premier d’une série de L’Engle sur la famille Murry, documente les pas prudents de Meg vers une vision d’elle-même dans l’univers et de l’univers en elle-même.
Il était assez facile de me voir comme Meg quand je grandissais. Bien que le livre ait été publié pour la première fois en 1962, il n’était pas si difficile dans mon imagination de voir Meg comme vivant dans les années 80 ou au début des années 90. C’était avant le numérique, et nous étions encore fascinés par des technologies comme les becs Bunsen sur lesquels les Murry préparaient leur chocolat chaud. Cependant, quand je pense au langage et à la diction – les enfants appellent leur mère « Mother », Calvin utilise le terme « old sport » comme un spin-off de Gatsby – la mère que j’imaginais du type Jane-Goodall était probablement plus Marie Curie que Donna Reed. Les parents des Murrys étaient des scientifiques et des savants désaxés, ce qui correspondait à mon éducation hippie juive et à l’intérêt de mon père pour les dimensions spirituelles de la recherche scientifique, en particulier la mécanique quantique. C’est sur ses étagères que j’ai trouvé pour la première fois The Tao of Physics de Fritoj Capra, The Celestine Prophecy de James Redfield, The Dancing Wu Li Masters de Gary Zukav – des livres qui, des années 70 aux années 90, ont épousé la mystique de l’expérience quotidienne et relié les quêtes spirituelles personnelles aux vérités fondamentales du cosmos. Au début des années 60, l’œuvre de L’Engle était à l’aube d’une quête visant à réunir la spiritualité et la science en un tout beau et universel. Notre maison était un havre pour le pluralisme religieux, une vision du monde que la fiction de L’Engle fait place, malgré le fait que sa propre foi était explicitement chrétienne, et face à la critique que certains groupes chrétiens évangéliques ont levée contre elle.
Dans la récente adaptation Disney du roman de L’Engle, Ava DuVernay actualise le livre – elle s’efforce de « tesser » (le terme de L’Engle pour voyager dans le temps) Meg et toutes les parties de la vie de Meg en 2018. DuVernay y dénonce l’idée que la Meg du livre est une fille comme les autres et, comme elle l’a très explicitement voulu, elle place une jeune femme de couleur dans le rôle principal et lui prodigue son amour à travers l’objectif. En ce sens, DuVernay a réussi ; et la vulnérabilité, l’intériorité et l’ouverture prudente de la jeune actrice Storm Reid sont parfaitement Meg. C’est une Meg de 2018, rien de moins, qui fait indirectement face à des défis politiques sans précédent pour son être même. Ces défis politiques ont fait l’objet de clins d’œil subtils tout au long du film et dans l’introduction de DuVernay lors de la première à laquelle j’ai pu assister – les enfants fréquentent la James Baldwin Middle School, nous apercevons la photo de Maya Angelou sur le tableau d’affichage, il y a une citation glorieuse de Hamilton de Lin-Manuel Miranda : « Demain, nous serons plus nombreux ». L’intertextualité que le film tisse met en évidence la vulnérabilité et la puissance de Meg – et cela a suscité plus que quelques petits applaudissements de la part de la foule.
Le film ne fait aucune référence directe à la race – mais le backstory et le cadrage de DuVernay montrent clairement à quel point la race est importante dans le contexte de l’adaptation. Dans son discours d’ouverture, DuVernay a présenté ce voyage comme un voyage épique – pour s’assurer que chaque fille puisse se voir dans la science-fiction. Meg est une fille dont la mère est noire et le père blanc ; une fille dont le frère adopté est un génie (le Charles Wallace du livre est son parent biologique) ; une fille entre l’enfance et l’âge adulte ; une fille dont le père a disparu ; une fille dont la familiarité avec les espaces liminaires fait d’elle une candidate parfaite pour le tessing, faisant de l’entre-deux une source de pouvoir, et non d’insécurité. Et dans ce sens, la mise à jour de DuVernay était très importante. Bien que j’aie pu ressentir une affinité naturelle pour Meg lorsque j’ai lu le livre pour la première fois, y compris son souhait de perdre ses cheveux bruns mous et de les voir devenir brillants et auburn comme ceux de sa mère, il s’agissait d’une histoire sur une famille blanche du début des années 60. Au-delà de certains détails, cependant, l’histoire elle-même semble infiniment adaptable, et DuVernay était prête à capitaliser sur cette adaptabilité. Le livre était mûr pour une mise à jour et son public est prêt.
En bref, le film et le roman original couvrent tous deux la recherche de Meg pour son père physicien qui avait disparu quatre ans auparavant alors qu’il expérimentait la flexion de l’espace et du temps. Dans leur recherche de leur père disparu, Meg, son frère Charles Wallace, âgé de 5 ans et doté d’un don surnaturel, et son futur petit ami, Calvin O’Keefe, découvrent que tout ce dont ils ont besoin pour voyager dans l’espace et le temps est le pouvoir de leur esprit. Et le pouvoir de l’amour, bien sûr – filial, parental, romantique naissant, et, finalement, cosmique.
Il y a eu trois autres livres dans la série de la famille Murry de L’Engle – Un vent dans la porte, Une planète qui bascule rapidement, et Beaucoup d’eaux (qui se concentre sur les frères jumeaux de 10 ans de Meg et Charles Wallace, Sandy et Dennys, qui sont notamment absents de la version de DuVernay). An Acceptable Time, que certains considèrent comme un cinquième livre de ce que l’on a appelé la série Time, couvre l’aventure de Polly, la fille de Meg et Calvin. Comme le bildungsroman Anne of Green Gables, le livre s’étend du début de l’adolescence de Meg aux aventures de sa propre famille avec Calvin plus tard dans la vie. Les deux parents Murry sont des scientifiques. Alors que le premier livre se concentre sur le père de Meg et sa quête scientifique, sa mère prend de l’importance dans le deuxième livre de la série, Un vent dans la porte, où Meg doit voyager dans la mitochondrie de Charles Wallace, qui est une minuscule planète en soi, pour guérir son corps… encore une fois, principalement grâce au pouvoir de l’amour et de l’abnégation. Si seulement le film était prévu pour couvrir d’autres aventures dans l’avenir de Meg ; malheureusement, ce n’est pas le cas.
J’ai eu le privilège d’être invité à la première du film à El Capitan à Hollywood. L’endroit était rempli d’activistes, de l’industrie du divertissement à la littérature – dans l’escalier après le film, Tracee Ellis Ross s’est entretenue avec Lena Waithe, et en me rendant au bar de l’afterparty, je suis passée béatement devant Janelle Monae qui discutait avec Roxane Gay. Don Cheadle à ma droite, Salma Hayek quelques rangs plus loin, Ellen Pompeo plaisantant gentiment avec sa fille au premier rang du balcon. Ce sont les membres du chœur éthéré qui accueille l’histoire de DuVernay et Meg elle-même dans le monde. Cette histoire, dans mon esprit, concerne moins A Wrinkle in Time que le film qui prodigue son amour à un personnage principal écrit pour refléter un plus large éventail d’enfants qui le regardent.
Voilà le hic : ce film est un désordre narratif. Je ne peux pas vous dire à quel point c’est difficile pour moi de le dire, compte tenu de l’investissement que je fais dans les objectifs de DuVernay. Si elle a offert une mise à jour bien nécessaire des personnages et des identités, sa réimagination a rencontré quelques problèmes majeurs en cours de route – peut-être parce qu’il n’est pas facile de rendre des planètes rendues si riches par la relation entre le texte et l’imagination, et peut-être parce que les problèmes auxquels L’Engle s’est attaquée étaient si différents de ceux de 2018. Il devient difficile d’assimiler l’intrigue originale et d’apprécier les messages militants pas si subtils que DuVernay a semés dans le film. Ce qu’il gagne en icônes parfaites, en symbolisme politique et en références pop-culturelles, il le perd en cohésion narrative et en développement des personnages. Et cette narration et les petits moments banals dans la maison des Murry sont exactement ce dont nous avons besoin pour nous connecter avec les mises à jour. Je veux voir Meg et sa brute lutter pour le pouvoir, au-delà d’un simple flash. Je veux en savoir plus sur la douceur de la relation entre M. Murry et ses enfants, pas seulement une courte scène où il lui montre un projet sur lequel il travaille dans le laboratoire.
Il aurait été formidable d’éliminer les segments qui étaient plus explicitement pertinents pour 1962-une scène où les enfants s’écrasent sur Camazotz, une planète qui abrite « Ça », la source du mal de L’Engle dans les livres, et qui change de forme en fonction de leurs peurs et de leurs désirs. À un moment donné, les enfants ont faim et la planète se transforme en un parfait quartier de banlieue, avec des maisons biscornues d’une conformité troublante, gouvernées par des mères ressemblant à des Stepford qui leur proposent de dîner. Lorsqu’ils refusent intelligemment, le film se transforme en une scène où « l’homme aux yeux rouges », joué par Michael Peña, prétend savoir où se trouve leur père et offre des sandwichs aux enfants affamés. Au-delà du trope séduisant des contes de fées, à la manière de la sorcière blanche qui attire Edmund avec des délices turcs dans Le lion, la sorcière et l’armoire de C.S. Lewis, ces scènes ne nous ont pas apporté grand-chose et auraient pu être entièrement réécrites pour correspondre à la mise à jour de DuVernay. La scène de la banlieue aurait pu facilement être remplacée par la version parfaite de la famille des enfants, où les deux parents Murry étaient tout le temps à la maison, moins investis dans leurs projets scientifiques, et prêts à servir aux enfants un parfait repas fait maison. Bien que DuVernay ait été fidèle à l’original, ces segments auraient pu utiliser la mise à jour fraîche qu’elle a donnée aux personnages, même si cela a perdu certains fans purs et durs des livres.
Le récit était un fouillis décousu qui utilisait des éléments de A Wrinkle in Time, mais n’était finalement pas A Wrinkle in Time-dans sa fragmentation, il perdait entièrement son contexte. Ce contexte comprenait des critiques sur le conformisme de la banlieue des années 1950 qui ne cadraient pas avec l’intrigue de 2018 et une mère qui, au lieu d’être fantaisiste et compréhensive, donnait l’impression d’être déconnectée et presque négligente, malgré les remarquables talents d’actrice et l’acuité émotionnelle de Gugu Mbatha-Raw. Charles Wallace, joué par l’effervescent Deric McCabe, qui a fait le moonwalk sur scène pour ses débuts, était charmant, mais sa transition vers le « méchant » Charles Wallace était abrupte et n’avait aucun sens. Dans le livre, son « esprit prodigieux » était très vulnérable aux pouvoirs de « Ça », qui ressemble davantage au « rien » de « Neverending Story », dont DuVernay a admis l’amour intertextuel et le désir de voler. Sachant cela, la scène des enfants qui volent sur le dos de Mme Machin était une charmante petite référence à Falkor !
Au delà des problèmes liés à la narration de base, nous avons aussi nos esprits-guides à considérer. Trois personnages « célestes » : Mme Machin, Mme Qui et Mme Qui, guident les enfants dans leur voyage à travers l’univers, les introduisant d’abord à l’idée que l’énergie de la conscience et l’énergie du cosmos sont une seule et même chose. Cette compréhension diffuse de l' »énergie » est également au cœur de ces trois personnages : ils sont l' »énergie » et la « lumière » qui se manifestent sous forme humaine, une forme pour laquelle ils ne sont pas tout à fait faits. Dans le film, ces personnages sont joués par Reese Witherspoon, Mindy Kaling et Oprah Winfrey, respectivement.
Ce sont des personnages qui sont de l’énergie se manifestant sous forme de matière. Et ils ne savent pas comment faire. Ils sont bizarres. Ils sont presque aussi vieux que le temps lui-même. Lorsque nous rencontrons Mme Machin dans le film, elle a pris possession du salon des Murry et nous nous demandons pourquoi Mme Murry n’appelle pas la police. Le livre de 1962 était antérieur au danger des étrangers. Dans le livre, Mme Machin était vieille, enveloppée dans des foulards, et non la fée de l’espace vêtue d’arc-en-ciel du film. Elle a peut-être semblé à Mme Murry avoir besoin d’un soutien communautaire. De plus, la Mme Murry du livre connaissait déjà son existence – Charles Wallace parlait de trois vieilles femmes qui squattaient une vieille maison dans le quartier. Il n’est donc pas exagéré de penser qu’elles sont des sans-abri. Dans le film, cependant, elles sont de couleurs vives, belles et célestes – ce sont des déesses de premier ordre. De plus, elles sont les actrices des mouvements contemporains TimesUp et #metoo, qui visent à renforcer l’autonomie des femmes. Elle n’a pas besoin de chocolat chaud ou d’un sandwich au pâté de foie et au fromage frais. Il y a beaucoup d’explications sur la réponse de Mme Murry à Mme Whatsit dans le livre, y compris le passage suivant, qui, comme d’habitude pour Meg, s’articule autour de la bonne apparence de Mme Murry :
« Non, Meg, mais les gens sont plus que leur apparence. La différence de Charles Wallace n’est pas physique. Elle est dans l’essence. »
Meg soupire lourdement, enlève ses lunettes et les fait tourner, les remet. « Eh bien, je sais que Charles Wallace est différent, et je sais qu’il est quelque chose de plus. Je suppose que je vais devoir l’accepter sans le comprendre. »
Mme Murry lui a souri. « Peut-être que c’est vraiment le point que j’essayais de faire passer. »
« Ouais », dit Meg dubitative.
Sa mère sourit à nouveau. « C’est peut-être pour cela que notre visiteur d’hier soir ne m’a pas surprise. C’est peut-être pour ça que je suis capable d’avoir une… une suspension volontaire de l’incrédulité. À cause de Charles Wallace. »
« Êtes-vous comme Charles ? » Meg a demandé.
« Je ? Ciel, non. J’ai la chance d’avoir plus de cervelle et d’opportunités que beaucoup de gens, mais il n’y a rien en moi qui sorte du moule ordinaire. »
« Ton apparence le fait », dit Meg.
Mme Murry rit. « Vous n’avez tout simplement pas eu assez de base de comparaison, Meg. Je suis très ordinaire, vraiment. »
Bien que les garde-robes de Mme Machin, de Qui et de Qui soient convoitées et manifestement riches en symbolisme mondial, il leur manque le lien de grand-mère que les personnages originaux ont avec les enfants – au lieu d’une tournure mystique sur le banal, nous avons des déesses glam-rock ; lorsque Reese Witherspoon apparaît pour la première fois à l’écran dans le rôle de Mme Machin, elle est une combinaison de deux personnages, l’un de la famille et l’autre de la société. Lorsque Reese Witherspoon apparaît pour la première fois à l’écran dans le rôle de Mme Whatsit, elle est un mélange de Glinda la bonne sorcière maniaco-pixie et d’Anyanka, le démon temporairement transformé de Buffy, qui manque d’empathie. L’effet est un « Je suis vieille d’un milliard d’années, comment puis-je faire de l’hyooman ? » qui la rend sinistrement fantaisiste sans aucune chaleur. Mindy Kaling joue une Mme Who sereine et sage. Bien qu’encombrée par certaines de ses robes, elle conserve la propension du personnage original à ne parler qu’entre guillemets, à délivrer des messages puissants et à nous connecter au tissu dense de l’intelligence et de la créativité humaines.
Et puis il y a Mrs. Which – la plus ancienne et la plus mystique de toutes. Selon les mots de DuVernay, en réfléchissant à qui pourrait jouer ce personnage, qui d’autre était aussi » céleste » qu’Oprah ?
Cette année pourrait nous offrir un pic Oprah. Lady O. Mama O. Auntie O. Reine. Déesse. Juste un soupçon des noms que ses followers Instagram lui donnent, du familial au céleste. Qu’elle réponde ou non à l’appel d’Oprah 2020, elle atteint le domaine de l’icône accomplie. Mon ami Erich Schwartzel, qui m’a invité à la première, s’est penché vers moi à un moment donné et m’a demandé : « Pensez-vous qu’Oprah soit une divinité des temps modernes ? » Cette question était un précurseur inquiétant de sa première apparition à l’écran sous la forme d’un être lumineux de 15 pieds, vêtu de métal. Dans le livre, Mme Which ne prend même pas de forme lorsqu’elle rencontre les enfants pour la première fois – elle est une voix désincarnée :
« Il y eut une faible rafale de vent, les feuilles en frissonnèrent, les motifs du clair de lune changèrent, et dans un cercle d’argent, quelque chose scintilla, frémit, et la voix dit : « Je ne pense pas que je vais me matérialiser complètement. Je trouve que c’est très fatigant, et nous avons beaucoup à faire. »
Lorsqu’elle apparaît, elle traite cela comme une blague : Mme Which choisit d’apparaître sous la forme d’un « personnage vêtu d’une robe noire et d’un chapeau noir à pointe, aux yeux de fouine, au nez en bec et aux longs cheveux gris ». La référence homophonique à » sorcière » valut à L’Engle des critiques de la part de chrétiens évangéliques plus conservateurs. Mais une voix désincarnée ou la blague classique de la « sorcière » aurait interrompu l’optique de l’entrée d’Oprah – divine, plus grande que nature, la magie incarnée.
Ce film est une plateforme pour le culte d’Oprah – et le choix de DuVernay de la faire jouer ce rôle est significatif. Oprah, dont le club de lecture nous a présenté une boucle presque infinie d’échange de pouvoir entre les auteurs et la marque Oprah, vante Deepak Chopra et Eckhart Tolle-grandes théories de la relation entre l’esprit et l’univers. En 2018, cet échange de pouvoir trouve son point culminant dans les Super Soul Sessions d’OWN, « une série de conférences transformant la vie de leaders d’opinion spirituels, d’artisans du changement et d’enseignants de la sagesse ; un groupe puissant d’orateurs inspirants prend la scène pour nous stimuler et nous inspirer à aller dans la direction de notre appel le plus vrai – pour devenir davantage ce que nous sommes. »
À un moment charnière dans le film et le livre, Meg se confie à Mme Which sur la raison pour laquelle il a été si douloureux pour elle de tesser. Dans le film, on voit la Mme Which d’Oprah s’arrêter sur un pont de pierre précaire, sans rambarde ni support, et conseiller à la jeune Meg de la regarder avec compassion et inquiétude dans les yeux et lui dire que les choses deviendront plus faciles si elle arrive à croire en elle, si elle voit à quel point elle est extraordinaire simplement pour être elle-même. Lors de la première, Oprah s’est approchée de Storm Reid et lui a pris la main. Ce simple geste a permis de prévoir la scène et de brouiller une fois de plus les frontières entre l’imaginaire et la réalité. Lorsqu’Oprah est descendue de la scène après les présentations, elle a été assaillie par des gens qui voulaient l’embrasser ou lui serrer la main avant de rejoindre son siège – tant de gens aspirent à ce qu’Oprah leur tienne la main, à ce qu’elle arrange leur vie. Sur Instagram, ils utilisent les commentaires pour lui demander de soutenir leurs petites entreprises et leurs programmes, et, dans certains cas, ils disent qu’ils » s’évanouiraient » si elle portait quelque chose qu’ils ont fabriqué. Et les fans d’Oprah savent que c’est aussi l’histoire d’Oprah, répétée souvent et vocalement. Elle ne croyait pas non plus qu’elle était extraordinaire, et elle a dû « en parler ». Dans sa propre Super Soul Session sur le campus de l’UCLA en avril 2017, elle lit l’intégralité de « Phenomenal Woman » de Maya Angelou:
« Les jolies femmes se demandent où se trouve mon secret. Je leur dis qu’il est dans la portée de mes bras, dans l’envergure de mes hanches, dans la foulée de mes pas et dans la boucle de mes lèvres, parce que je suis une femme phénoménale. »
À la fin du poème très cité, qui se termine par un simple « C’est moi », elle ajoute son propre vers :
« Et c’est toi. C’est toi. Quand tu me vois marcher, ça devrait te rendre fier, parce que je suis une femme phénoménale… C’est moi et c’est toi. Et quelques hommes phénoménaux. »
Et c’est essentiellement ce qu’elle dit à Meg sur le pont ; là encore, la frontière entre le fantasme et la réalité devient floue. Sommes-nous en train de voir A Wrinkle in Time, ou sommes-nous simplement en train d’écouter Oprah nous dire de nous aimer, de vouloir être nous-mêmes, parce que nous sommes parfaits tels que nous sommes ? En fin de compte, cela n’a pas d’importance. Ce qui me reste en tant que spectateur, ce sont deux images de Storm Reid en tant que Meg : la première est la scène juste avant la fin du film où elle apprend enfin à faire des tesselles avec grâce, glorieusement et élégamment et joyeusement en flottant à travers des flux de lumière comme une aurore boréale.
Et la seconde est le moment incroyablement puissant où elle revoit son père (joué par Chris Pine) après 4 ans et redevient la petite enfant qu’elle était quand il a disparu. Lorsqu’elle dit « papa », nous ne voyons pas Chris Pine, nous voyons nos propres papas, ceux qui nous manquent, ceux dont nous avons envie, les bras protecteurs des hommes qui partent pour des raisons que nous pouvons comprendre ou non. L’idée que nous pouvons les retrouver en voyageant dans le cosmos, cependant, est un vœu pieux – non pas qu’il y ait quelque chose de mal à cela.
En fin de compte, le film échoue dans la cohésion narrative et le développement des personnages au-delà de Meg ; le film est un pur vœu pieux et entièrement enveloppé dans son optique – en ce sens, ce n’est pas vraiment un long métrage. Il s’agit plutôt d’une vision, d’une impression de « Wrinkle in Time ». Si je ne peux pas recommander le film dans son ensemble, il vaut la peine de se délecter des scènes qui présentent des filles, en particulier des filles de couleur, dans une lueur d’amour et à travers une lentille d’amour. À tous nos âges précaires, ces adolescences que nous traversons à 15, 35 ou 65 ans, lorsque nous luttons pour nous aimer, nous pouvons nous retrouver en Meg et je suis heureux de la voir incarnée à nouveau. Et, peut-être que cela incitera certains écrivains en devenir, L’Engles en formation, à faire de meilleures mises à jour – nous sommes au point où nous avons besoin de nouvelles théories unifiées de l’amour et de la vie, de l’esprit et de la science.