L’une de mes premières expériences de consommation d’alcool concernait une bouteille poussiéreuse de rhum léger que j’avais trouvée dans le coin arrière de l’armoire à alcool de mes parents. Il avait l’air inoffensif – plus comme de l’eau que du whisky. Mon ami et moi nous passions la bouteille d’un côté et de l’autre, en faisant suivre chaque gorgée d’une bouchée de pain italien, arraché directement de la miche. Ça avait le même goût que la crème solaire, suivi d’un puissant coup de pied dans le fond de ma gorge.
Des années après, j’ai continué à boire du rhum bon marché avec du Coca ou mélangé à du « jus » qui contenait plus de sucre ajouté qu’autre chose. Inutile de dire que ces boissons étaient loin d’être artisanales. Elles étaient simplement des systèmes efficaces de distribution d’alcool.
A mesure que je mûrissais et que je commençais à apprécier l’alcool pour son goût plutôt que pour la façon dont il me faisait sentir, j’ai dit adieu au rhum. Mais mon hiatus a pris fin après un voyage au Mexique.
Je suis allé à Tulum en 2005 (après la réélection déprimante de George W. Bush) à la recherche d’une voie à suivre. L’ami d’un ami et sa famille élargie dirigeaient une auberge déglinguée de style hacienda qui se trouvait à environ cinq minutes de la plage. J’ai goûté mon premier Mojito lors de ce voyage et je l’ai immédiatement aimé. J’ai aimé les notes fraîches et végétales du citron vert et de la menthe. J’ai aimé la façon dont le rhum avait le goût de l’alcool pur. Et pendant cinq jours, ces boissons au rhum mentholé, ainsi que des tacos, de la bière mexicaine et des cigarettes, ont été tout ce que j’ai consommé. Je suis rentré aux États-Unis inspiré.
Alors, même s’il m’a fallu du temps – et des kilomètres – pour redécouvrir le rhum, j’ai finalement appris à l’aimer – et vous le pouvez aussi. Voici les leçons que j’ai tirées de mon voyage vers l’appréciation du rhum.
Ne relèguez pas le rhum à l’été
Des années de marketing (et, pour être juste, ses origines caribéennes) ont fait du rhum un spiritueux réservé à l’été. C’est la boisson de choix lorsque vous faites la fête au bord de la plage ou, plus probablement, lors de brèves vacances tropicales. Mais il ne faut pas enfermer le rhum dans une boîte aussi petite et restrictive. Il peut être tellement plus polyvalent.
Prenez, par exemple, cet aliment de base de l’hiver et chef-d’œuvre de la magie des cocktails, le Hot Buttered Rum. Cette concoction très classique remonte aux premiers jours de la République américaine, et si vous voulez mon avis, garnir une boisson alcoolisée de beurre est la meilleure idée qui soit. J’oserais dire que c’est meilleur qu’un Hot Toddy, et je suis carrément obsédé par le whisky.
Je dis « bouh » à la saisonnalité quand il s’agit d’alcool. Et, puisque nous sommes sur le sujet, le vin aussi. J’aime un vin blanc frais en hiver. Ne m’en voulez pas.
Prenez une pause de Tiki
La tendance tiki – avec ses minuscules parapluies, ses réceptacles en coquille de noix de coco, ses saveurs tropicales et ses cocktails à forte teneur en rhum – continue d’être forte après son retour en force il y a environ cinq ans. Bon sang, même le Major Food Group (Carbone, The Grill, etc.) vient d’ouvrir un bar tiki haut de gamme à Midtown Manhattan, le Polynesian. Mais je suis ici pour casser votre buzz : Les boissons Tiki sont des conneries.
Laissez-moi revenir en arrière. Les boissons Tiki sont amusantes dans un sens vibrant, mais elles ne sont pas la voie à suivre si vous cherchez à expérimenter le rhum dans sa forme la plus pure et la plus authentique. Tous les jus de fruits et les liqueurs masquent sa véritable saveur et, honnêtement, ils sont trop souvent trop sucrés. Essayez plutôt un Black Pearl, qui est une boisson tiki-esque contenant le digestif italien Fernet-Branca à l’amertume vivifiante, ou le Jungle Bird, composé de jus d’ananas, de jus de citron vert et de Campari, qui apporte un équilibre parfait à cette boisson douce-amère.
Ne buvez pas seulement les rhums que vous connaissez
J’ai toujours pensé que le rhum était sucré – surtout lorsqu’il est comparé au gin botanique et au mezcal fumé. Mais, flash info, le rhum n’est pas une note et il n’y a pas qu’un seul type de rhum. Il y a des rhums clairs et des rhums foncés. Des rhums jeunes et des rhums vieux. Et les rhums ont un goût différent selon l’endroit où ils sont fabriqués. Au Mexique, par exemple, certains rhums sont distillés au feu de bois, ce qui leur confère une note fumée. En Martinique, par contre, ils sont fabriqués à partir de canne à sucre brute et non de mélasse, ce qui donne une saveur herbacée, presque saumâtre. En ce qui concerne le rhum, il y a un vaste monde à explorer. Ce n’est pas parce que vous n’aimez pas un rhum en particulier qu’il n’y en a pas un autre juste pour vous.
Sérieusement, ne buvez jamais plus de trois verres de rhum
Hemingway, je ne le suis pas. (Et vous ne l’êtes probablement pas non plus.) Ce qu’il faut retenir du rhum, c’est qu’il est le plus souvent mélangé à une autre boisson sucrée, comme du jus, de la crème de coco ou du cola. Consommé en grande quantité, c’est une recette infaillible pour la gueule de bois. Et il n’y a pas de meilleur moyen de se faire des ennemis avec un spiritueux que de passer une mauvaise nuit et un matin encore pire. Hemingway était peut-être capable de boire des Daiquiris toute la journée et toute la nuit, mais il est spécial. (Et il préférait aussi que sa marque de Daiquiris soit faite avec une très petite quantité de sucre. Un homme intelligent).
L’hiver dernier, une journée exceptionnellement chaude à Brooklyn m’a rappelé mon obsession du Mojito. J’ai donc rempli une bouteille d’eau de 32 onces avec du rhum léger, du sucre, de la menthe broyée, le jus d’une lime, de la glace et de l’eau de Seltz. Mon mari et moi l’avons siroté en nous relayant pour aider notre enfant à faire de la trottinette sur le trottoir. 30 minutes plus tard, mon nouveau plan était de donner à manger à l’enfant, de sauter mon propre repas et de boire plus de rhum. Vous voyez ? Le problème. Même en tant qu’aficionado du rhum, j’ai failli me faire des ennemis (encore) avec l’esprit. Soyez prudent.
Le rhum est comme votre BFF qui vous encourage à wile out juste un peu plus que vous devriez, et cela fait partie du charme. Mais avant de pouvoir contrôler cette relation, vous devez acquérir une certaine appréciation. Ça en vaut la peine.