Szeptember vége felé járt az idő, egy szokatlanul meleg héten 1871-ben, és William “Buffalo Bill” Cody és egy csapat gazdag New York-i állt egy füves domb tetején a nebraskai Platte folyó mellett, ahol két mérföldnyire megpillantottak hat hatalmas barna vadállatot.
Cody a határvidék korának legendája volt, részben a filléres regényekben megidézett mítosz. A New York-i férfiak arra számítottak, hogy “a Nyugat késekkel és pisztolyokkal teletűzdelt desperádójaként” találnak rá, de nem így történt. Cody beszédes és barátságos volt, szakértő vadász. Tudta, hogy a hátulról fújó széllel az emberek azt kockáztatják, hogy a szaguk eljut az állatokhoz, és elriasztja őket. Másrészt a bölény egy nehézkes, szőrös tehén, és az embereket a leggyorsabb lovakkal szerelték fel, és a vadászexpedíciót felszerelő amerikai hadsereg legjobb fegyverei voltak náluk. A hadseregnek nem az volt a dolga, hogy vadászkirándulásokat vezessen puhány Wall Streetieknek, hanem az volt a dolga, hogy ellenőrizze a térségben élő indiánokat, és ez a bölények megölését jelentette. Egy ezredes négy évvel korábban azt mondta egy gazdag vadásznak, akit bűntudat gyötört, miután egy kiránduláson 30 bölényt lőtt le: “Ölj meg minden bölényt, amit csak tudsz! Minden halott bölény egy indián halála.”
Cody és az emberek versenyt csináltak a vadászatból. Aki az első bölényt megölte, az egy gravírozott ezüstkelyhet nyert. Évekkel később, a Cosmopolitan magazin számára írt cikkében Cody ezt az utat nevezte élete legjobban felszerelt útjának. A hadsereg fegyveres kíséretet és 25 szekeret biztosított, tele szakácsokkal, ágyneművel, porcelánnal, sátorszőnyegekkel és egy utazó jégházzal, hogy a bort hűvösen tartsák. Az ilyen extravagancia oka kétségtelenül az volt, hogy a New York-iak jó kapcsolatokkal rendelkeztek, de az is, hogy velük tartott Phillip Sheridan vezérőrnagy is, akinek az volt a feladata, hogy az amerikai őslakosokat a Nagy-síkságról rezervátumokba kényszerítse. Ez egy szabadidős vadászat volt, de Sheridan a bölények kiirtását és az amerikai őslakosok feletti győzelmet is egyetlen, elválaszthatatlan küldetésnek tekintette – és ebben az értelemben azt lehetett mondani, hogy minden bölényvadászat a hadsereg ügye volt. Miután a férfiak körbejárták a csordát, lerohantak a dombon, a hat bölényt üldözve, alig várva az első elejtést.
Hétfőn Obama elnök aláírta a nemzeti bölényörökségről szóló törvényt, amely az amerikai bölényt – vagy ahogy gyakrabban nevezik, a bölényt – nemzeti emlőssé teszi. Ez csak a második állat, amely az Egyesült Államokat képviseli, a kopasz sas mellett. Ez persze ironikus, hiszen egykor az amerikai telepesek és a bújócskavadászok szinte a kihalás szélére sodorták az állatot, a turisták pedig a vonatok ablakából lőtték az állatokat, mintha a mészárlás örökké tartana. A bölények száma egykor több mint 30 millió volt, a 19. század végére pedig már csak néhány száz példány élt vadon. Ma már csak mintegy 20.000-25.000 maradt meg a nyilvános csordákban.
Még több történet
A bölények pusztulásához sok minden hozzájárult. Az egyik tényező az volt, hogy az ország legfőbb tábornokai, politikusai, sőt még az akkori elnök, Ulysses S. Grant is sokáig a bölények kiirtásában látta a megoldást az ország “indiánproblémájára.”
Mielőtt Sheridan csatlakozott volna Codyhoz és a New York-iakhoz a vadászaton, és mielőtt felügyelte volna az indiánok áttelepítését a síkságokon, a polgárháborúban az Unió vezérőrnagya volt. Ott ismerte meg az ellenséges erőforrások elpusztításának erejét. Ugyanazt a felperzselt föld stratégiát alkalmazta, mint William Tecumseh Sherman, aki akkoriban vezérőrnagy volt, a March to the Sea című hadjáratában: vasúti síneket tépett szét, távírópóznákat döntött ki, és szinte egész Atlantát és mindent, amit egy gyalogos meg tudott emészteni, lángba borított. A háború után Grant elnök felkérte Shermant és Sheridant, hogy vezényeljenek seregeket az Alföldön.
Ez volt a Manifest Destiny, és soha nem lesz elég hely az indiánok és a fehér telepesek számára. Egyik szerződés a másik után felbontott szerződésben a Great Plains törzseinek juttatott földterület zsugorodott. Az USA azt akarta, hogy engedelmeskedjenek, hogy a rezervátumokban gazdálkodjanak, és maradjanak a helyükön. De a sziúk, a kiowa-k és a komancsok, a síkságok szinte valamennyi törzse a bölénycsordák mellett élt, és belőlük vették el a bőreiket sátrakhoz, húsukat pedig élelemnek.
Amikor a bányászok aranyat fedeztek fel Montanában, az ország egyik legjobb vadászterületén, a sziúk harcoltak a fehér telepesek ellen, akik újabb jövedelmező nyersanyagot siettek kitermelni a földjükből. Ez kisebb háborúvá eszkalálódott, végül pedig az úgynevezett Fetterman-csatává, amelyet a csapatokat vezető amerikai hadsereg kapitányáról neveztek el. A sziúk megölték William J. Fetterman kapitányt és mind a 80 emberét. Abban az időben ez volt a legsúlyosabb veszteség, amelyet az Egyesült Államok valaha is elszenvedett a Nagy-síkságon. 1868-ban Sherman és egy békebizottság aláírta a Fort Laramie-i szerződést a sziúkkal, és egy rezervátumot jelölt ki számukra. A szerződés egy része azt is megengedte a sziúknak, hogy bölényre vadásszanak a Platte folyótól északra – majdnem ugyanazon a területen, ahol Cody és a New York-iak három évvel később vadászni fognak. Sherman gyűlölte az ötletet. “Teljes mértékben ellenezte a szerződésnek ezt a záradékát” – írta David D. Smits a The Western Historical Quarterly című folyóiratban. “Elhatározta, hogy megtisztítja a Platte és az Arkansas közötti középső síksági területet az indiánoktól, hogy a vasutak, a postakocsi-vonalak és a távíró zavartalanul működhessenek.”
Sherman tudta, hogy amíg a sziúk bölényre vadásznak, addig soha nem fogják megadni magukat az eke melletti életnek. Sheridan 1868. május 10-én kelt levelében Sherman azt írta, hogy amíg a bölények Nebraska ezen részein kószálnak, “az indiánok oda fognak menni. Azt hiszem, bölcs dolog lenne idén ősszel Anglia és Amerika összes sportemberét meghívni oda egy nagy bölényvadászatra, és egyetlen nagy söprést végezni rajtuk.”
A bölények, amelyek egykor az egész Nagy-síkságot beborították, ekkorra már két óriási csordára voltak kivágva – egy északon és egy délen. A barna csordák még mindig képesek voltak elhatalmasodni, és amikor Sheridan megkérdezett egy kereskedőt, hogy szerinte hány bölény él a déli csordában, a férfi azt mondta, hogy 10 milliárd. Ez nyilvánvalóan abszurd volt. De ha a hadsereg azt tervezte, hogy az összes bölényt lemészárolja, és a törzseket éhhalálra kényszeríti, ahhoz több időre és emberre lett volna szükség, mint amennyivel Sheridan rendelkezett. Mégis, bizonyíték van rá, hogy ezt tartotta a legjobb megoldásnak: Sheridan 1868 októberében azt írta Shermannek, hogy a legjobb reményük az amerikai őslakosok megfékezésére az, hogy “elszegényítik őket az állatállományuk elpusztításával, majd letelepítik őket a számukra kiosztott földeken.”
Hamarosan Sherman segítségére lesz. De a Fort Laramie-i szerződéssel együtt az Egyesült Államok 1867-ben aláírta a Medicine Lodge-i szerződést is a déli törzsekkel. Az indiánháborúk tehát egyelőre szüneteltek.
A szünetben a Codyhoz hasonló sorkatonák más módot találtak arra, hogy elfoglalják magukat, és pénzt keressenek. Cody 17 évesen lépett be a lovassághoz, és a “Buffalo Bill” nevet azért érdemelte ki, mert egy 18 hónapos időszak alatt állítólag 4280 bölényt ölt meg. 1870-ben egy bikabőrt 3,50 dollárért adtak el. Az egyik határőr, Frank Mayer úgy számolta, hogy ha 25 centet költött minden egyes lőszerre, akkor “minden egyes lövésnél tizenkétszeresen kaptam vissza a befektetésemet”.
A bölények lassan legelésző, négylábú bankók voltak. És egy ideig rengeteg volt belőlük. Aztán 1873-ban gazdasági válság sújtotta az országot, és mi mással lehetne könnyebben pénzt keresni, mint ezeknek az esetlen vadállatoknak a levadászásával? Bölényfutók ezrei jöttek, néha naponta átlagosan 50 bölényt öltek meg. Felszeletelték a púpjukat, lenyúzták a bőrüket, kitépték a nyelvüket, a maradékot pedig a prérin hagyták megrohadni. Olyan sok bölényt vágtak le, hogy az elárasztotta a piacot, és az ár csökkent, ami azt jelentette, hogy még többet kellett ölni. A városokban a bőrök házmagasságú halmokban álltak. Ez nem a hadsereg műve volt. Ez magánipar volt. De ez nem jelenti azt, hogy a hadsereg tisztjei és tábornokai nem dőlhettek hátra, és nem nézhették elégedetten.”
“Azt olvastam, hogy a hadsereg parancsnokai még töltényeket is adtak ezeknek a vadászoknak” – mondta Andrew C. Isenberg, A bölény elpusztítása című könyv szerzője, a Temple Egyetem történelemprofesszora. “A hadsereg megnézte, hogy mit csinál a magánszektor, és nem kellett mást tenniük, mint hátradőlni és nézni, hogy mi történik.”
Isenberg szerint bár soha nem volt hivatalos politika a bölények leölése az amerikai őslakosok ellenőrzése érdekében a síkságokon, a hadsereg mindenképpen tudatában volt ennek. És legalábbis akcióban, mondta Isenberg, “rendkívül határozottan fogalmaztak erről.”
A szarvasokat egyre nehezebb volt megtalálni. Néhány prérin teljesen eltűntek. A bölényfutók két embert küldtek a kansasi Fort Dodge-ba, hogy megkérdezzék az ottani ezredest, mi a büntetés, ha a nyúzók átlépnek a texasi Panhandle-ba és rezervátum területére. A Medicine Lodge szerződés szerint fehér telepesek nem vadászhattak ott, de a megmaradt bölények éppen ott gyűltek össze. Richard Dodge alezredes találkozott a két férfival, és az egyikük emlékezett, hogy az ezredes azt mondta: “Fiúk, ha én bölényvadász lennék, ott vadásznék bölényre, ahol bölény van”. Ezután az ezredes sok szerencsét kívánt nekik.”
A következő évtizedben a bőrvadászok szinte minden bölényt kiirtottak. Dodge ezredes később azt írta, hogy “ahol az előző évben még miriádnyi bölény volt, ott most már miriádnyi tetem volt. A levegőben émelyítő bűz terjengett, és a hatalmas síkság, amely alig tizenkét hónappal korábban még hemzsegett az állati élettől, most egy halott, magányos sivatag volt.”
A pusztaságot annyira elszórták az elpusztult állatok és bölények csontjai, hogy az egész préri olyan volt, mint egy felemelkedett temető. Egy bíró “koponyaháznak nevezte, annyi koponya meredt az emberre, és annyi csont, hogy az újonnan érkezők idegesnek érezték magukat.”
A kemény szárazság idején, amikor már nem maradt bölény, a telepesek és az amerikai őslakosok vadásztak a csontokra, és trágyának adták el őket. Isenberg könyvében beszámol egy riporterről, aki megkérdezte egy vasúti munkástól: “‘Az indiánok abból élnek, hogy összegyűjtik ezeket a csontokat? Igen – válaszolta a vasúti ellenőr -, de kegyelem, hogy nem ehetik meg a csontokat”. Soha nem tudtuk megfékezni a vadembereket, amíg nem vágtuk el a húsellátásukat.”
Egyes emberek látták a jövőt. És még mielőtt a bölényfutók szinte minden állatot kiirtottak volna, és az amerikai hadseregnek meg kellett volna védenie az utolsó megmaradt vad csordát a Yellowstone Nemzeti Parkban, a természetvédők lobbiztak a Kongresszusban, hogy fogadjanak el egy törvényt, amely megmenti a bölényeket. Ez nem tetszett Sheridannek. Szavairól nem maradt fenn feljegyzés, de egy bölényvadász később azt mondta, hogy Sheridan azzal védte az iparágat a törvényhozók előtt, hogy azt mondta: “Ezek az emberek az elmúlt két évben többet tettek, és a következő évben is többet fognak tenni a bosszantó indiánkérdés rendezéséért, mint az egész reguláris hadsereg az elmúlt harminc évben.”
A kongresszus 1875-ben elfogadta a bölény védelméről szóló törvényt, de Grant elnök nem volt hajlandó aláírni. A békeszerződések kudarcot vallottak, és ugyanebben az évben, az úgynevezett Vörös-folyó háborúban az USA visszaverte a komancsokat, a kiowa-kat, a cheyenne-ket és az arapahókat a déli síkságokon, és rezervátumba kényszerítette őket. Bölény nélkül az amerikai kormányzat szarvasmarhát szállított néhány törzsnek. Amikor az északon élő oglala lakoták lovakra ültek, és rituálisan megölték a teheneket, ahogyan a bölényeket a préri vadászataikon, a kormány leállította az élő tehenek küldését, és helyette egy közeli vágóhídról szállított húst. Az Oglala Lakota felgyújtotta a vágóhidat.
De mindez még jó ideig nem történt meg. Még négy évnek kellett eltelnie, mire a bölényvédelmi törvény meghalt, és az indiánok rezervátumokba vonultak, attól kezdve, hogy Cody, az amerikai hadsereg és a New York-i férfiak ott álltak a füves dombon, 1871 szokatlanul meleg szeptemberében, a nebraskai Platte folyó felett.
Cody és az emberek addig köröztek a lovakkal a csorda körül, amíg szélárnyékba nem kerültek. Egy bölény 2000 fontot nyomhat, 35 mérföld/órás sebességgel tud futni, és gyorsan megfordul, hogy harcoljon olyan szarvakkal, amelyek úgy tépik a húst, mint az obszidián. Amikor a férfiak elég közel voltak, Cody megadta a jelet a támadásra. Ő és a New York-i férfiak a hat bölény felé dübörögtek, az ezüst trófea megszerzésének reményében, izgatottan vadásztak. A pillanatról az egyik férfi így írt:
“A bölények, mint mindig, egy jó pillantást vetettek ellenségeikre, majd megpördülve, farkukat egyenesen a levegőbe nyújtva, indián vágtában, teljes galoppban, olyan tempóban indultak el, amely a lovak legjobb erőit is próbára tette, hogy felülmúlják. Éppen amikor elindultak, a mi főhadtestünk előbukkant a rejtekhelyéről, és teljes rálátásunk volt az egész vadászatra, ami rendkívül izgalmas és érdekes látvány volt azok számára, akik még nem jártak a síkságon. A hat hatalmas bölény egymás mögött haladt, mindannyian olyan szabályosan futottak együtt, mintha valamilyen gyakorlat szabálya tartotta volna őket a helyükön, és szorosan mögöttük a vadászok, minden ló a legjobbját nyújtotta, és hol az egyik, hol a másik vezetett, mintha éles versenyben lennének.”