Ha Leanne Wijnsma alagutat ás, annak nyilvános helyen kell lennie. Megjelöli azt a helyet, ahol kezdődik, és azt, ahol véget ér, és elkezdi. Általában, amikor Amszterdamban ás, ahol él, egy kis lapátot használ. De amikor utazik, hogy gödröket ásson – ásott már Németországban, Olaszországban, Belgiumban és Dél-Afrikában is -, és nem tudja magával vinni a szerszámait, akkor ott vesz egy ásót, ami elárul valamit a föld minőségéről.
“Minden alkalommal, amikor elkezdek ásni, szuper ideges vagyok” – mondja. “Egyetlen alagút sem egyforma, és nem tudod, hogy működni fog-e. Történni fog valami? Rendben van-e a talaj? Túl kemény vagy túl puha? Találok-e valami őrültséget?”
Wijnsma, aki tervező és művész, az első gödröt azután ássa, hogy egy másik, a szabadságot feltárni hivatott videoprojektje megakadt. Alagútjai nem hosszúak, és nem is nagyon mélyen a föld alatt. Körülbelül négy-öt láb mélyen kezd ásni a földbe, és talán egy tucat métert ás, mielőtt a másik végén előbukkanna. “Annyira a fejemben voltam, gondolkodtam, rengeteg elmélet” – mondja. “Egyszerűen késztetést éreztem arra, hogy belemerüljek a talajba, és találjak valami igazán alapvető dolgot.”
Azt gondolta, hogy egy alagutat fog ásni. Mostanra összesen 13 alagúton dolgozott.
Az alagút ásásának vannak gyakorlati okai, például hogy elérjünk egy szén-, gyémánt- vagy más értékes anyagból álló lelőhelyet; hogy embereket szállítsunk, esetleg metrószerelvényeken, hatékonyabban, mint ahogy az a föld felett lehetséges; hogy vizet vagy szennyvizet szállítsunk nagy távolságokra; hogy átjussunk egy hegyen vagy egy folyó alatt; hogy elérjük az autónkat egy hókupacon keresztül. Néha oka van annak, hogy titokban alagutat ássunk – hogy kábítószert, fegyvert vagy pénzt rejtsünk el, hogy becsempésszük magunkat egy olyan országba, ahol nem szabadna lennünk, hogy kicsempésszük magunkat egy olyan helyről, ahol csapdába estünk. (Vagy, egy nemrégiben megjelent összeesküvés-elmélet szerint, hogy egy Walmart alatt átvegye a hatalmat Texas állam felett.) Az emberek olyan sok lenyűgöző alagutat ástak, hogy tavaly egy paleobiológus azt állította, hogy az alagutak lesznek az emberiség maradandó öröksége a Földön: egyetlen más faj sem ásott olyan kiterjedt és nagy kiterjedésű alagutakat, mint mi. Ezek még több tízmillió év múlva is ott lehetnek.
De néha az emberek még kifürkészhetetlenebb okokból ásnak alagutakat. Ott volt az a torontói férfi, akinek alagútjai megijesztették a rendőrséget. A Costa Rica-i, akinek alagútrendszere fényes és vidám. Az orosz, aki megpróbált kézzel létrehozni egy metrórendszert. Az örmény, akinek látomásai vezették az ásását. A brit “Vakondember”, akinek alagútjai a háza pincéjéből minden irányba kiterjedtek. A kaliforniai bányász, aki alagutat ásott, mint egy rövidítést (bár senki más nem volt biztos benne, hogy mi volt a rövidítés). A washingtoni entomológus, aki két alagútrendszert ásott – egyet annál a háznál, ahol az első családjával élt, egyet pedig ott, ahol a második családjával.
A Wijnsmához hasonlóan ezeknek az embereknek is késztetése volt az ásásra. Ám néhány alagútjuk messze túlmutatott azon a léptéken, amelyen Winjsma dolgozik: több emeletet értek el a föld alatt, vagy fél mérföld hosszúságban húzódtak. Néhányan közülük csaknem két évtizeden át dolgoztak az alagútjaikon, és csak egyszerű szerszámokat használtak az ásáshoz, napról napra, lépésről lépésre, fizikai labirintusaik mellett egy másik rejtélyt is létrehozva: miért akar – sőt, miért kell – valaki egy személyes alagutat ásni?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Van egy bizonyos cool faktor egy privát alagút ásásában. Csak kérdezd meg bármelyik gyereket, aki próbált már ásni egyet az udvaron. Technikailag sok hátsó udvari alagút nem válik valódi alagúttá, amelynek bejárattal és kijárattal vagy legalábbis célállomással kell rendelkeznie; ezek olyan lyukak a földben, amelyek többre vágynak. (Az én gyerekkori alagutam valójában a barátnőm, Amanda kertjében volt; nagy terveink voltak a földalatti klubházunkkal, mielőtt nekimentünk egy gyökérnek, majd egy sziklának, és végül feladtuk – vagy talán felnőttünk.)
Felnőttként könnyebb alagutat szerezni, különösen felnőttként, akinek van elég pénze ahhoz, hogy felbéreljen egy szakembert az építésre. Henry T. Nicholas III, aki számítógépes chipekkel kereste a kenyerét, titkos alagutat építtetett Laguna Hill-i kúriájában egy faburkolat mögött: úgy alakították ki, mintha kőből lenne, “koponyák lenyomatát vésték a fülkékbe, amelyeket kandeláberek világítottak meg” – írta a Vanity Fair, és az építtető vállalkozók azt állították, hogy Nicholasnak szánták, hogy “kielégítse az illegális drogok és a prostituáltakkal való szex iránti étvágyát”. A Playboy munkatársai Polaroidokat és egy tervrajzot találtak az alagutakról, amelyek a jelek szerint Jack Nicholson, Warren Beatty és más filmsztárok házaihoz vezettek. Nemrégiben a Wall Street Journal arról számolt be, hogy a luxusvillák jellemzőjeként egyre gyakoribbak a titkos alagutak. A felkészülők körében vita folyik arról, hogy mennyire biztonságos és hasznos a ház pincéjéből menekülő alagutak kiépítése; nem mindenki számára prioritás, de néhányan mégis bevállalják az ötletet.
A legérdekesebb személyes alagutak azonban az egyének által ásott alagutak. Amikor az év elején a torontói rendőrség egy több mint 30 láb hosszú és hat és fél láb magas alagutat talált, elektromos lámpákkal és szivattyúval, az eredetére vonatkozó elméletek széles skálán mozogtak – talán egy terrorista csoport volt, amely a közeli stadion megtámadását tervezte? Talán egy droglabor volt? Végül a rendőrség bejelentette, hogy két férfi ásták “személyes okokból” – ami maga is rejtély.
Kiderült, hogy az alagút Elton MacDonaldé volt. (A második férfi, egy barátja, segített neki megépíteni.) 22 éves volt, és az építőiparban dolgozott. Két éven át építette ki, ameddig csak tudta, és egyfajta menedékként használta: a közelben lakott a családjával. De még MacDonald sem tudta pontosan megmagyarázni, hogy mi tartotta munkában az alagúton. “Őszintén szólva, annyira szerettem” – mondta a Macleansnak. “Nem tudom, miért szerettem.”
MacDonaldhoz hasonlóan néhány embernek, aki kiterjedt személyes alagutat ásott, szakmai képességei segítették őket. Manuel Barrantes, akinek Costa Rica-i alagútrendszere több mint 4000 négyzetméteres, például bányászként dolgozott, mielőtt ásni kezdett volna.
Barrantes alagútjai abban tűnnek ki, hogy világos és gyakorlati céljuk van, nevezetesen, hogy földalatti otthont akart létrehozni a családja számára. Alagútjait faragványok díszítik, napok, arcok és karakterek, köztük a Flintstone-ok, és egy masszív földalatti alagútrendszerhez képest feltűnően vidámak. (Az alagutak ma a Topolandia nevet viselik, és látogathatóak.) Oroszországban Leonyid Murljancsik alagútjainak is volt célja: eredetileg egy romantikus kilátót akart meglátogatni egy közeli városban. De ez 1984-ben történt, és amikor figyelmeztették a nőtől, folytatta az ásást, naponta körülbelül három métert, azzal a szándékkal, hogy földalatti közlekedési rendszert hozzon létre a szomszédai számára.
Ez a furcsa dolog azonban ezekkel az ásatásokkal: még ha van is céljuk, nehéz megérteni, hogy az hogyan igazolhatja az erőfeszítést. Mielőtt meghalt, Murlyanchik egy napot töltött azzal, hogy kiássa az alagútjának következő három méterét, majd további három napot azzal, hogy téglákkal alátámasztja és lezárja ezeket a falakat. Ezt csaknem három évtizeden át folytatta.”
Az alagútépítők némelyike pedig nem állítja, hogy gyakorlati célja lenne. Örményországban Ljova Arakelyan azért kezdett el ásni, mert 1985-ben a felesége megkérte, hogy rakjon egy krumplipincét a házukba. De ha egyszer elkezdte, nem hagyta abba: egészen 2008-ban bekövetkezett haláláig dolgozott a házuk alatti alagútrendszeren. Csak három-négy órát aludt, és ideje nagy részét a föld alatt töltötte. Elmondása szerint víziói voltak arról, hogy merre menjenek az alagutak, hogyan haladjanak a földben. Amikor meghalt, már 70 láb mélyen volt a ház alatt.
A látomásoktól eltekintve, néhány más alagút is hasonlóan indult. A brit Mole Man azzal a szándékkal kezdte a projektjét, hogy egy borospincét hozzon létre. Harrison G. Dyar, a washingtoni entomológus pedig azután kezdte el ásni az alagútjait, hogy önként jelentkezett a családi udvar földjének fellazítására, hogy előkészítse azt a magyalok számára. Valamiért csak ásott tovább.
Marc Epstein több mint egy évtizede próbálja megérteni, miért ásott Dyar. Maga is entomológus, Dyar életrajzát írja, és bár az alagutaknál sokkal, de sokkal többről szól, alanyának ez a különös szokása kitartó rejtélyt jelent.
“Még mindig nem tudom, hogyan csinálta” – mondja Epstein. “Szinte felfoghatatlan, hogy mennyi energia kellett hozzá, pedig törékeny fickó volt. Ez még mindig nem áll össze, ez az, ami annyira lenyűgöző.”
Dyar alagútjaira először 1924-ben derült fény, amikor a Dupont Circle-i háza mögötti sikátor beomlott egy teherautó súlya alatt. A washingtoni lapok, ahogy majdnem egy évszázaddal később a torontói lapok is, vadul találgatták, hogy vajon kémek vagy csempészek ásták-e ki őket. Rejtélyesek voltak. Íme, amit a Washington Post beszámolója szerint ott találtak:
“A mennyezetre 1917 és 1918 nyarán keltezett német újságok számos példányát ragasztották fel. Az elektromos fáklyák gyenge sugaraiban halványan látszott, hogy az újságcikkekben gyakori utalásokat lehetett felfedezni a német birodalmi kormány által akkoriban alkalmazott tengeralattjáró-tevékenységekre. Rejtjeles jelek és rejtjeles metszetek csúfították némileg az újságokat.”
De Dyar hamarosan bevallotta, és bizonyos fokú hírnévre tett szert alagútépítési szokása miatt. A Modern Mechanix 1932-ben bemutatta második alagútrendszerét, amely 32 láb mélyre hatolt a földbe, és három szintje volt. A magazinnak azt mondta, hogy azért ásott alagutakat, mert ez “a testmozgás vonzó formája volt a munkanapok intenzív megterhelésének levezetésére.”
“Igen, ez a testmozgás, de ez nem egészen magyarázza meg” – mondja Epstein. Az egyik állhatatos pletyka szerint az alagutak összekötötték a két házát, a Dupont Circle-ben lévőt, ahol az első feleségével élt, és a Mall alatt lévőt, ahol a másodikkal élt. Volt némi botránya ennek az elrendezésnek: a második feleségével, Wellesca Allennel való kapcsolata megelőzte a házasságukat, és úgy tűnik, hogy az ő gyermekei voltak az övéi.
Epstein szerint nem igaz, hogy az alagutak összekötötték a két házat. De megérti, hogy az emberek miért akarják ezt hinni. “Sokkal több értelme van annak, hogy összekötötték a házakat” – mondja. “Ez ad egyfajta célt.”
Ehelyett valószínűleg valami ilyesmi történt. Dyar energikus fickó volt, akinek sok minden járt a fejében. Összeütközésbe került más tudósokkal – egyszer azt pletykálták, hogy egy túlsúlyos kollégájáról nevezett el egy rovart corpulentisnek -, és a családi élete is zűrzavaros volt.* Az elméje is túlmozgásos volt. A tudományos munkája és az alagútépítés mellett sci-fi történeteket írt, több százat. Az alagutak ásása talán hipnotizáló, sőt meditatív volt.
Az amszterdami művész, Wijnsma számára az alagútépítés a menekülésről szól, egy olyan társadalom elől, ahol minden megtervezett és strukturált, a kevésbé fizikai munkája elől, amikor egy íróasztalnál ül a számítógép előtt.
Az ember valahogy nem gondolkodik – mondja -, csak a föld szaga van, hólyagos lesz a keze, és fájnak az izmai. Csak egy célod van, és az rendkívül pihentető.”
Néha akadályokba ütközik. Fokvárosban volt egy igazán hatalmas kő. Talán 200 kiló lehetett, bár lehet, hogy emlékei szerint nagyobb lett. Elég nehéz volt ahhoz, hogy nem tudta felemelni, és miután egy órán át próbálta megmozdítani, azt gondolta, hogy talán feladja. Ült a lyuk mellett, és arra gondolt, hogy oké, hazamegy, befejezetlenül hagyja az alagutat. De aztán felállt. Elment a városba, vett egy kötelet, és kitalált egy rendszert, hogy kihúzza azt a követ.”
“Olyan gyönyörű pillanat volt” – mondja. “Azt hiszem, ez az alagutak lényege” – felvenni bármilyen kihívást, amit a föld jelent, és túljutni rajta.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Ezt a bekezdést frissítettük, hogy egyértelművé tegyük, hogy Dyar volt az energikus, és csak pletyka, hogy kollegiális rosszindulatból nevezte el a fajt.