Az özvegy Raye cicás hangulatban van.
“Mi lesz egy legenda férjéből a legjobban” – vamplizik, miközben washingtoni szállodai lakosztályának szőnyegén egy ébenfekete operahosszú nercbundába burkolózva, leopárdmintás blézer fölött táborozik, mint egy 46 éves catskills-i fodrászból lett vegasi szalongyík, aki a nemrég elhunyt hetvenéves komikus, Martha Raye hetedik férje.
Sápadt lila a szeme (“Elizabeth Taylor szemeim vannak”), és úgy tűnik, szemceruzát visel.
Ohh boyhhhhh!
A május-decemberi házasságok évkönyveiben furcsább egyesülések is történtek már, különösen Hollywoodban, ahol a hírnév megszállott, rózsaszín ujjgyűrűs, zsírleszívott biszexuális Mark Harrishez nem hasonló férfiakról ismert, hogy egyforma odaadással és megvetéssel zsákmányolják az idősebb, gazdag dívákat.
Havi zsebpénzért megszárítják a díva hajának maradékát, bevásárolnak és főznek, naponta emlékeztetik a dívát, milyen mesés sztár még mindig, és időnként meghívást kapnak, hogy megosszák a díva ágyát, bár a szexuális teljesítmény másodlagos a szolgai figyelemhez és a pletykálkodásra való hajlandósághoz képest. Azt is elvárják tőlük, hogy türelmesen hallgassák, miközben a sztár Sammy Goldwynról, Hedda Hopperről vagy a Brown Derbyről fecseg, gyakran késő éjszakába nyúlóan, több üveg bor mellett. Cserébe a fiatalemberek – általában frusztrált előadók – sütkéreznek a reflektorfény halványuló fényében, és kétségbeesetten felpörgetik a reklámgépezetet, mint egy tinédzser, aki megpróbál beindítani egy ’57-es Chevy-t.
A közhelyeket is meg kell tanulniuk: bárcsak korábban születtek volna, áldottnak érzik magukat, hogy még egy rövid időt is együtt tölthetnek, és persze nem törődnek a pénzzel. Vagyon? Rám hagyta?
Az egykori énekes és táncos Harris (aki Mark Bleefeld néven született) 42 éves volt, amikor 1991-ben egy közös barátján keresztül megismerkedett Martha Raye-vel. Ő volt az egykori vaudeville komikus és énekesnő, aki a háborús időkben magasröptű filmekben szerepelt és a tengerentúli csapatokat szórakoztatta, mielőtt visszavonult a televízióba, mint a Polident reklámasszonya. Vegasban próbált betörni a showbizniszbe, miután 18 évet töltött a New York-i ruházati központban. Az akkor 75 éves Raye egy súlyos agyvérzés következtében részlegesen lebénult, és kerekesszékhez volt kötve. Harris azonnal hízelgett az egykori sztárnak aranykorának gyermekkori emlékeivel.
Három héttel a találkozásuk után megszöktek. “Martha megkérte a kezemet!” – erősködött a férfi. “Szüksége volt egy férjre, különben idősek otthonába került volna”. Egy rabbi adta össze őket, mivel Harris zsidó. “Megkapta a rabbit. Egy katolikus nőt vett feleségül. Ismersz engem” – nevet fel. “Mindkettő! Fedezve vagyunk.”
A nászéjszakájukon Raye kórházba került belső vérzéssel, amit a szedett vérhígítók okoztak. Ez volt a nyolcadik házassága (egy férjhez kétszer ment hozzá); a férje a harmadik. Azonnal átvette a menedzser szerepét, és tárgyalásokat folytatott arról, hogy a Raye életén alapuló könyv, film és Broadway-musical jogainak 50 százaléka az övé legyen. A kaliforniai Bel Airben lévő otthonát is átalakította, és egy éjszakai klubot is épített hozzá. “Howard Stern diszkónak hívja” – kuncog Harris. “De valójában ez egy éjszakai klub. A házból kastélyt csináltam. Azelőtt csak egy ronda bungaló volt. És a koloniál nem elég. Én nem szövögetek” – mondja. “És nem bírtam ezt az egész Betsy Ross kinézetet. Megvolt az eredeti por Betsy Rossról.”
Az új végrendeletét is videóra vette, és egy brooklyni házfestő fiára hagyta a vagyona nagy részét, amelyet több mint 2 millió dollárra becsültek.
Ez év október 19-én Raye meghalt. Harris örökölte a házat. “Még nem volt végleges elszámolás, mert nem minden likvid. Én fogom örökölni a 75 százalékát, 25 százalékát pedig jótékonysági célokra fordítom.”
Raye egyetlen gyermeke, a 49 éves lánya, Melodye Condos beperelte édesanyját a hagyaték gondnokság alá helyezéséért, azt állítva, hogy beteg, és nem képes kezelni a pénzügyi ügyeit, illetve ellenállni a “csalásnak és az illetéktelen befolyásolásnak”. Harris most “a rettenetes lánynak” nevezi őt. Korábbi végrendeleteiben Raye 1 dollárt hagyott elhidegült lányára. Harris szerint egy utolsó gesztusként Raye úgy döntött, hogy 50 000 dollárt hagy Condosra, ha cserébe lemond a végrendelet megtámadásáról.
A burbanki otthonában tegnap elért Condos megerősítette, hogy az anyja végrendeletének egy kiegészítése 50 000 dollárt hagyott rá, ha nem támadja meg Raye döntését, hogy mindent Harrisre hagy. “De ezzel még nincs vége. Ő {Harris} megfeledkezett a fiamról. Van egy gyermekem, és a gyermekemet nem említi a végrendelet”. Raye unokája 29 éves, és valószínűleg megtámadja a végrendeletet. “Ő {Harris} akkor fogja megtudni, amikor az ügyvédje felhívja őt. Kizárt, hogy ezt hagyjuk hazudni” – mondja Condos.
Aztán ott van Harris jogi követelése Bette Midlerrel szemben. Úgy tűnik, Harris és Raye úgy érezte, hogy Midler 1991-es filmje, a “For the Boys” Raye háborús szórakoztató élményein és életén alapul. A per még mindig függőben van, mondja. Ha nyer, Harris azt mondja: “A bevétel elsöprő százalékát az Egyesült Államok fegyveres erőinek fogom adni. Így úgy érzem, hogy Bette Midler tényleg megtehetné a fiúkért.”
A bulvársajtóra is haragszik. Mindig félreértik a dolgokat. Például azt mondják, hogy szeret Raye ruháiba öltözni. “Ez engem is megfogott. Mert Martha Raye ruhatára olyan undorító volt. Régi khaki fáradtruha és harci csizma!” Ha Bob Mackie ruhák lettek volna, talán felveszi őket. “Az igazság az, hogy az én ruháimat hordta. Te nem tennéd?”
Harris a városban van az Omni Shorehamben egy szilveszteri show miatt. Összeállított egy kabaréműsort. A nyitószám a — mi más — “Csak egy dzsigoló.”
Még egy dzsigoló kabátot is visel.
Váratlanul Harris hátraveti a fejét, festett fekete hajának sűrű fürtjei megragadják a reggeli napfényt, és dalra fakad:
Én csak egy dzsigoló vagyok, és bárhová megyek
Az emberek tudják, milyen szerepet játszom
Minden táncért fizetnek, minden romantikát eladok
Minden éjjel elárul valami szív
Majd eljön a nap, amikor ifjúságom elmúlik
Akkor mit fognak rólam mondani?
Amikor eljön a vég, tudom
Azt fogják mondani, hogy csak egy gigolo
Amint az élet nélkülem megy tovább
A bal kisujján egy gyűrű van 36 smaragddal és 30 gyémánttal. “Ezt most kaptam karácsonyra” – mondja szemérmesen. “Mindig is azt mondtam, hogy soha többé nem megyek férjhez. De már megkértek. Egy nő és egy férfi. Próbáld fel ezt.” A gyűrű egy férfi ajándéka volt. Harris nem árulja el, kitől. “Túlságosan magas rangú, és nős. Nem tudom, mennyi botrányt tudnék elviselni! Ő egy hetero fickó!”
A férfi kuncogásban oldódik fel.
A vidám özvegynek van oka a boldogságra.
“Az utolsó év Marthával olyan szörnyű volt” – emlékszik vissza. “Soha nem tudattam vele, hogy elvesztette az egyik, nemhogy a két lábát. Soha nem mondtuk el neki. A restaurátorok egyetértettek velem. Számomra ez nagyon rossz volt”. 1993 októberében Raye egyik lábát amputálták keringési problémák miatt. “A dolgok elkezdtek lefelé menni a lejtőn. ’94 februárjában levették a második lábát” – mondja. A szélütés áldozataként és amputáltként Raye ágyhoz volt kötve és tehetetlen volt. Nem vette észre, hogy hiányzik a lába? “A nyaka elsorvadt. Nem tudott lenézni.”
A halála előtti nyáron Harris plasztikai műtéten esett át, és Raye ágya mellett lábadozott, mondja. “Újrahúzták a nyakamat, és kivették a dupla államat. Videóra vettük a műtétemet, és Howard Stern megmutatta az E! kábelcsatornán. És zsírleszívást végeztek rajtam. Martha hisztérikus volt emiatt. Azt hitte, hogy Lon Chaney-t csinálom. Sosem volt unalmas pillanat.”
Harris Polly Dent néven jelentkezett be Raye-hez a kórházba. “Ms. Dentnek hívták” – kuncogja.”
“Marthának nagyon színes élete volt”. Valójában, mondja Harris, Raye, akárcsak ő maga, biszexuális volt.
Az élete végén, mondja, Raye három évig mélyen szerelmes volt egy másik nőbe, de a kapcsolat véget ért. Mivel nem tudta nyíltan kifejezni biszexualitását, Raye egész életében zavarokat és fájdalmat élt át, ami depresszióhoz, kokainfüggőséghez és öngyilkossági kísérlethez vezetett, mondja Harris. “Megpróbált öngyilkos lenni, túl sokat ivott … tiszta vodkát és kokaint. De ez még az én időm előtt volt” – mondja. Amikor először találkozott vele, azt mondja, “nem volt hajlandó fürdeni, üvöltözött az ápolókkal és megütötte őket. Rossz volt.”
Harris szakácsként, fodrászként, társként és bizalmasként szolgált. “Gyűlölte Milton Berle-t. Nem számít, mit akar mondani nyomtatásban, mindenki tudja, mennyire gyűlölte őt.”
Most, hogy Raye elment, magának szentelte magát, nos, önmagának. A kabaréműsor egy gyerekkori álom. Egy főzőműsor is készül, “Ízletes utazások” címmel. Egy ruha- és szőrmecsaládot indít egy divatbemutatóval Beverly Hillsben, mondja. Jövő héten, vallja be lélegzetvisszafojtva, szerződést köt egy nagy ügynökkel. Higgye el egy nagyszájú embernek, Mark Harris kaszálni fog. “Bízz bennem! Oscart, Tonyt és Emmyt akarok” – trillázik. “Be kell pótolnom az elvesztegetett időt! Martha pedig azt mondaná nekem: ‘Ó, Mark, ha adhatnék neked sztárságot, megtenném. ”
Január 30-án újabb arcfelvarráson esik át, élőben Howard Stern kábeltévés műsorában. “Mindig enyhe — nem akarom ezt a dobos kinézetet”, mindkét kezével megfeszíti az arcát. “És kontúrozni fogjuk a testemet, hogy lapos hasam legyen, mint egy szörfösnek. És bármennyi zsírt távolít el innen” – mondja, megpaskolva a hasát – “buborékos popsit ad nekem.”
A műtétet egy rajongója fizeti. “Vannak dolgok, amiket nehéz elhinni. Nagyon szerencsés vagyok.”
Keresztbe teszi a lábait és felsóhajt. Lakkozott körmeit tanulmányozza. “Ha nem leszek stahr, akkor médiasztár leszek. Nagyon boldog vagyok.” Előrehajol. “Nem öltem meg senkit. Az emberek körbejárnak és idős nőket rabolnak ki. Én csak egyet vettem feleségül.”
FELVÉTEL: “Martha megkérte a kezem!” – erősködik Raye özvegye, Mark Harris. “Szüksége volt egy férjre, különben idősek otthonába került volna.”
FELVÉTEL: Mark Harris egy ébenfa bundát modellez a szállodai lakosztálya padlóján. Számtalan terve között szerepel egy szőrme- és ruhakollekció elindítása és egy főzőműsor vezetése.