Umberto Eco 1980-as bestsellerében, A rózsa nevében egy sötét és lenyűgöző karaktert idéz meg: Bernard Guit, egy püspököt és pápai inkvizítort. A filmben F. Murray Abraham játssza kígyózó fenyegetéssel. 1327-et írunk, és Gui egy apátságba érkezik, ahol gyilkosságsorozatot követtek el. Rá hárul a feladat, hogy összehívjon egy törvényszéket és megvizsgálja a gyanúsítottakat. Eco leírja az inkvizítor tartását, ahogy a törvényszék megkezdi működését:
Nem szólt: miközben mindenki arra várt, hogy megkezdje a kihallgatást, ő az előtte lévő papírokat tartotta a kezében, úgy tett, mintha rendezgetné őket, de szórakozottan. Tekintete valóban a vádlottra szegeződött, és ez olyan tekintet volt, amelyben képmutató engedékenység (mintha azt mondaná: ) keveredett jeges iróniával (mintha azt akarná mondani: “Ne félj, egy testvéri gyülekezet kezében vagy, amely csak a javadat akarja”): ) és kíméletlen szigorúsággal (mintha azt mondaná: De mindenesetre itt én vagyok a bírád, és a hatalmamban vagy).
Bernard Gui történelmi személyiség. Dominikánus pap volt, és 1307-ben V. Kelemen pápa valóban inkvizítorrá nevezte ki, és Dél-Franciaország széles területéért volt felelős. Gui 15 év alatt mintegy 633 férfit és nőt ítélt el eretnekség vádjával. Ezeknek az ügyeknek az elbírálását azért ismerjük, mert Gui mindent leírt – a feljegyzéseket a Liber sententiarum, az “ítéletek könyve” című művében őrzi. Ez egy folio-méretű, vörös bőrbe kötött kötet. Adjon be egy kérvényt a londoni British Librarybe, és nemsokára a dokumentumot elszállítják a kéziratok olvasótermébe, ahol egy fekete bársony ékre támaszthatja. A latin nyelvű írás apró és erősen rövidített.
Az inkvizíciós feljegyzések rendkívül részletesek és megdöbbentően hétköznapiak lehetnek. Carcassonne-ból fennmaradt egy tételes költségelszámolás négy eretnek 1323-as elégetéséről:
Nagy fáért 55 sol, 6 déner.
szőlő-ágakért … … … … … … … … … … … … … … … … … … 21 sol, 3 déner.
Szalmára2 sol, 6 den.
Négy karóért10 szol, 9 déner.
Kötelek az elítéltek kikötéséhez… … … … … … … … … … … 4 sol, 7 déner.
A hóhérnak, fejenként 20 sol… … … … … 80 sol.
összesen 8 livre, 14 sol, 7 déner.
Egy ilyen eseményre általában vasárnap került volna sor, a sermo generalis néven ismert szertartás során. Tömeg gyűlt össze, és a különböző ítéleteket az inkvizítor olvasta fel hangosan. A főbenjáró bűnök felolvasása következett utoljára, és a foglyokat ezután adták át – eufemisztikus kifejezéssel élve – a lelki hatóságok a világiaknak: az egyháziak nem akarták magukat gyilkossággal beszennyezni. Hogy hangsúlyozzák, hogy tiszta a keze, az inkvizítor felolvasott egy pro forma imát, amelyben reményét fejezte ki, hogy az elítélt valahogyan megmenekülhet a máglyától – bár erre nem volt remény. Bernard Gui legtermékenyebb napja 1310. április 5-e volt, amikor 17 embert ítélt halálra.
2010 végén a Google Labs bevezetett egy NGram Viewer nevű programot, amely lehetővé teszi a felhasználók számára, hogy egy több millió publikált művet tartalmazó adatbázisban keresgéljenek, és felfedezzék, hogy bizonyos szavakat milyen gyakran használtak évről évre. Ha rákeresünk az inkvizíció szóra, egy olyan grafikont kapunk, amely egy évtizeddel ezelőtt kezdődő meredek emelkedést mutat. A szó azért kerül egyre gyakrabban elő, mert az emberek alkalmi metaforaként hivatkoznak rá, amikor saját korunkról írnak – például amikor a kihallgatás, a megfigyelés, a kínzás és a cenzúra modern módszereire utalnak. Az eredeti inkvizíciót az egyház indította el a 13. században az eretnekek és más nemkívánatos személyek ellen, és 600 éven át folyt. De hiba úgy gondolni az inkvizícióra, mintha csak egy metafora lenne, vagy mintha a múltba szorult volna. Először is, az egyházon belül soha nem ért véget; a tanítás védelmével és a fegyelmezéssel megbízott hivatal ma az inkvizíció régi palotáját foglalja el a Vatikánban. Ami ennél is fontosabb, az inkvizíció egy modern intézmény minden jellemzőjével rendelkezett – bürokráciával, memóriával, eljárással, eszközrendszerrel, technokratákból álló személyzettel és egy mindenre kiterjedő ideológiával, amely nem tűrte az ellenvéleményt. Nem ereklye volt, hanem előhírnök.
Ezt olyanok munkájában láthatjuk, mint Bernard Gui. Magáról az emberről kevés személyes részletet ismerünk, de Eco fiktív jellemzése valami autentikushoz jut el. Módszeres volt, tanult, okos, türelmes és könyörtelen – mindez a papírforma alapján kikövetkeztethető. Gui csodálatos író volt. Többek között összeállított egy hosszú kézikönyvet inkvizítorok számára Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, azaz “Az inkvizíció vezetése az eretnek romlottságban” címmel. A kézikönyv kitér az eretnekség természetére és típusaira, amelyekkel egy inkvizítor találkozhat, és tanácsokat ad a kihallgatás vezetésétől a halálos ítélet kimondásáig.
Még több történet
Gui soha nem fogalmazott volna így, de a Practica célja az volt, hogy valami olyasmit hozzon létre, mint a kihallgatás tudománya. Jól tudta, hogy a kihallgatás két ember közötti tranzakció – egy nagy tétű játék -, és hogy a kihallgatott személy, akárcsak a kérdező, hozzáállást és módszert visz a folyamatba. A vádlott lehet ravasz és vitatkozó. Vagy alázatosnak és előzékenynek tűnhet. Lehet, hogy őrültséget színlel. Alkalmazhat “szofisztikát, csalást és szóbeli trükköket”. Az inkvizítornak, tanácsolta Gui, többféle “különálló és megfelelő technikára” van szüksége.
Gui nem az inkvizíció első kihallgatási kézikönyve volt, de az egyik legnagyobb hatású. Egy generációval Gui után egy másik domonkos, Nicholas Eymerich elkészítette a Directorium inquisitorumot, amely elődje munkájára épült, és még nagyobb hírnévre tett szert. Napjainkban a kihallgatási technikákat pszichológusok és kriminológusok, katonák és kémek finomították. Helyezzük a középkori technikákat a modern kézikönyvekben – például a Human Intelligence Collector Operations, az amerikai hadsereg kihallgatási kézikönyvében – leírtak mellé, és az inkvizítorok gyakorlatai nagyon is aktuálisnak tűnnek.
Az inkvizítorok ravaszul tanulmányozták az emberi természetet. Guihoz hasonlóan Eymerich is tisztában volt azzal, hogy a kihallgatottak számos stratégiát alkalmaznak, hogy eltereljék a kihallgatót. Kézikönyvében 10 olyan módszert sorol fel, amelyekkel az eretnekek igyekeznek “elrejteni tévedéseiket”. Ezek közé tartozik a “kétértelműség”, “a kérdés átirányítása”, “meghökkenés színlelése”, “a szavak jelentésének kiforgatása”, “a téma megváltoztatása”, “betegség színlelése” és “ostobaság színlelése”. A hadsereg kihallgatási kézikönyve a maga részéről egy “Forrás- és információmegbízhatósági mátrixot” biztosít ugyanezen viselkedésfajták értékelésére. Figyelmezteti a kihallgatókat, hogy óvakodjanak azoktól az alanyoktól, akik “öncélú információk közlésének jeleit mutatják”, akik “ismételt válaszokat adnak pontos megfogalmazással és részletességgel”, és akik “nem képesek válaszolni a feltett kérdésre”.
A jól felkészült inkvizítornak azonban, írja Eymerich, megvannak a maga trükkjei. Hogy szembeszálljon egy ellenszegülő fogollyal, előfordulhat, hogy egy nagy halom dokumentumot tart maga előtt, amelyeket látszólag átnéz, miközben kérdéseket tesz fel, vagy meghallgatja a válaszokat, és időnként felnéz a lapokról, mintha azok ellentmondanának a vallomásnak, és azt mondja: “Számomra világos, hogy eltitkolod az igazságot”. A hadsereg kézikönyve az “akta és dosszié megközelítés” nevű technikát javasolja, amely a “mindent tudunk” megközelítés egyik változata:
A HUMINT-gyűjtő dossziét készít, amely tartalmazza a forrásra vagy annak szervezetére vonatkozó összes rendelkezésre álló információt. Az információkat gondosan elrendezi egy dossziéban, hogy azt az illúziót keltse, hogy az több adatot tartalmaz, mint amennyi valójában van … Az is hatékony, ha a HUMINT-gyűjtő éppen akkor nézi át a dossziét, amikor a forrás belép a szobába.
Eymerich által javasolt másik technika az, hogy hirtelen sebességet váltanak, a kihallgatott személyhez a kegyelem és együttérzés látszólagos szellemében közelednek, “kedvesen” és gondoskodóan beszélnek, esetleg intézkednek arról, hogy adjanak neki enni- és innivalót. A hadsereg kézikönyve ezt így fogalmazza meg:
Amikor a kihallgató megérzi, hogy a forrás sebezhető, megjelenik a második HUMINT-gyűjtő. leszidja az első HUMINT-gyűjtőt a nemtörődöm viselkedéséért, és kiutasítja a szobából. A második HUMINT-gyűjtő ezután bocsánatot kér, hogy megnyugtassa a forrást, esetleg felajánl neki egy italt és egy cigarettát.
Eymerich és a hadsereg számos más technikát is leír. Megpróbálhatod meggyőzni a foglyot, hogy az ellenállás értelmetlen, mert mások már kikotyogták a dolgokat. Előállhatsz azzal a szöveggel, hogy tudod, hogy a fogoly csak egy kis hal, és ha csak a nagyobb halak neveit tudnád, a kicsi talán kiúszna. Rájátszhat a fogoly teljes kétségbeesésének érzésére, emlékeztetve őt arra, hogy csak a kihallgatóval való együttműködés kínál utat valami jobb felé. A hadsereg kézikönyve ezt “érzelmi hiábavalóság” megközelítésnek nevezi:
Az érzelmi haszonelvű megközelítésben a HUMINT-gyűjtő meggyőzi a forrást, hogy a kihallgatással szembeni ellenállás hiábavaló. Ez a forrásban a reménytelenség és tehetetlenség érzését kelti. A többi érzelmi megközelítéshez hasonlóan a HUMINT-gyűjtő itt is “kiutat” ad a forrásnak a tehetetlen helyzetből.
Aztán ott van még a kínzás kérdése. IV. Innocentus pápa 1252-ben az Ad extirpanda pápai bullában engedélyezte annak alkalmazását az inkvizíció által. Kevés szó idézi olyan gyorsan a sötét középkort, mint a kínzás, de a kellemetlen valóság az, hogy a kínzásnak az igazságszolgáltatás eszközeként való megjelenése egy modern gondolkodásmód megjelenését jelzi: az igazság Isten segítsége nélkül is kideríthető.
A kínzás mint a jogszolgáltatás eszköze kevéssé volt ismert a sötét középkor legsötétebb időszakában. Úgy gondolták, hogy az ember képessége az igazság kiderítésére korlátozott. Ezért nem a bírákra vagy esküdtekre, hanem a iudicium Dei-re – a mindentudó Isten ítéletére – támaszkodtak a bűnösség vagy ártatlanság megállapításában. Ez gyakran a próbatételes eljárás formáját öltötte. A vádlottat vízbe merítették, vagy arra kényszerítették, hogy vörösen izzó parázson járjon, vagy arra kényszerítették, hogy a karját forró vízbe merítse. Ha nem esett baja, vagy ha a sebek egy bizonyos időn belül kellőképpen begyógyultak, akkor Isten ítélete szerint a vádlott ártatlan volt. Ez a rendszer sok évszázadon át általános volt Európában. Kétségtelenül primitív és minden bizonnyal barbár volt. Előnyére szólt, hogy mentes volt az önhittségtől azzal kapcsolatban, hogy az egyszerű halandók mit tudhatnak valaha is igazán.
A jogi gondolkodás késő középkori forradalma – amely az egyházi bíróságoktól a világiakig mindenütt megnyilvánult – kivette az igazságszolgáltatásra való törekvést Isten kezéből, és az emberi lények kezébe adta. Edward Peters történész a Kínzás című könyvében kifejti, hogy a középkori jogi forradalom egyetlen nagy gondolaton alapult: amikor a bűnösség vagy ártatlanság kiderítésére – vagy tágabb értelemben az igazság kiderítésére – került sor, nem volt szükség arra, hogy a döntést egészen felfelé, Istenhez küldjék. Ezek a kérdések az emberi képességeken belül voltak.
De ezzel még nem volt teljesen elintézve a kérdés, folytatja Peters. Amikor Isten a bíró, nincs szükség más bizonyítási mércére. Amikor az ember a bíró, akkor a bizonyítás kérdése kerül előtérbe. Mi minősül elfogadható bizonyítéknak? Hogyan döntsünk az egymásnak ellentmondó beszámolók között? Vallomás – a bizonyítékok legmegdönthetetlenebb formája, a “bizonyítékok királynője” – hiányában milyen kérdezési formát lehet megfelelően alkalmazni a vallomás előidézésére? Vannak-e módok, amelyekkel a kihallgatást … fokozni lehetne? És végül, honnan tudhatjuk, hogy a teljes igazságot feltártuk – hogy nem vár még egy kicsit több is arra, hogy valamivel odébb, esetleg némi további erőfeszítéssel felfedezzük? Nem nehéz tehát megérteni – zárja Peters -, hogyan kerül a képbe a kínzás.
A kínzóeszközök kiállításai időről időre körbejárják a világot. A hatás furcsán Disney-szerű – egy vidámparki látvány a kihallgatásról. Már az eszközök nevei is a távoli fantázia érzetét erősítik: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Ugyanilyen könnyen lehetnének kocsmák nevei, óvszer márkák, vagy egy hegymászó térkép emelkedő pontjai.
Az inkvizíció ritkán folyamodott ezekhez a különleges eszközökhöz. Három különböző technikára támaszkodott, amelyek mindegyike ma is használatos. Mielőtt egy ülés elkezdődött volna, a kihallgatandó személyt bevitték a kínzókamrába, és elmondták neki, hogy mi fog történni. A conspectus tormentorumban való tartózkodás élménye gyakran elég volt a vallomás kikényszerítéséhez. Ha nem, az ülés megkezdődött. Általában egy orvos is jelen volt. Aprólékos feljegyzéseket vezettek; a szokásos gyakorlat az volt, hogy egy közjegyző is jelen volt, aki aprólékosan részletes jegyzőkönyvet készített. Ezek az iratok nagy számban fennmaradtak; száraz, bürokratikus fejtegetések, amelyeknek alaphangja a klinikai semlegesség, és amelyeket tárgyilagosan – “Ó! Ó!” – idézett sikolyok szakítanak meg.
Az inkvizíció által használt első technikát spanyolul garrucha (“csiga”), olaszul strappado (“húzás” vagy “rántás”) néven ismerték. Ez a felfüggesztéssel történő kínzás egy formája volt, és az egyszerű gravitáció segítségével működött. Jellemzően a kihallgatandó személy kezét a háta mögé kötözték. Ezután egy csigán átvezetett vagy egy gerendán átdobott kötél segítségével a testét a kezeinél fogva felemelték a földről, majd egy rántással hagyták leesni. A vállakra nehezedő teher óriási volt. A karokon lógó test súlya megrongálta a mellhártyaüregeket, ami megnehezítette a légzést (ugyanezen okból kifolyólag a keresztre feszítésnél a fulladás volt a tipikus halálok).
A garrucha különböző nevek alatt gyakran megjelenik az újabb kori történelemben. John McCain szenátort az észak-vietnamiak egy “kötélnek” nevezett változatának vetették alá, miután a vietnami háborúban lelőtték a repülőgépét. Az Egyesült Államokban fogva tartott foglyok kihallgatásakor is alkalmazták. Az egyik legismertebb eset Manadel al-Jamadi esete, aki 2003-ban Abu Ghraibban halt meg kihallgatás közben. Kezeit a háta mögött összekötözték, majd a csuklójánál fogva felfüggesztették egy ablak rácsainál fogva, öt láb magasan a földtől. Michael Baden, a New York-i Állami Rendőrség akkori vezető törvényszéki patológusa Jane Mayernek, a The New Yorker munkatársának magyarázta el a következményeket:
“Ha a kezét öt láb magasra húzták – az a nyakáig ér. Az elég kemény. Ez nagy feszültséget jelentene a bordaizmaira, amelyek a légzéshez szükségesek. Ez nem csak fájdalmas – akadályozhatja a rekeszizom fel-le mozgását és a bordakosár kitágulását. Az izmok elfáradnak, és a légzésfunkció károsodik”.
A második technika, amelyet az inkvizíció alkalmazott, a kínpad volt. A szó spanyolul potro, ami “csikót” jelent, az utalás egy négylábú kis emelvényre vonatkozik. Jellemzően az áldozatot a hátára fektették, a lábakat és a karokat mindkét végén feszesen csörlőkhöz rögzítették. A csörlők minden egyes fordulatával további lépésekkel nyújtották ki az állatot. A szalagok elszakadhattak. A csontok kihúzódhattak az üregükből. A hangok önmagukban is elegendőek voltak néha ahhoz, hogy együttműködésre ösztönözzék azokat, akiket hallótávolságon belülre hoztak. Itt egy beszámoló egy eretnekgyanús személyről, akit 1597-ben a Kanári-szigeteken az inkvizítorok kihallgattak. A csörlők éppen három fordulatot tettek. A gyanúsított további hat után vallott. A jegyző megőrizte a pillanatot:
Amikor ezeket megkapta, először azt mondta: “Ó, Istenem!”, majd: “Nincs kegyelem!” A fordulók után megdorgálták, és azt mondta: “Nem tudom, mit mondjak, ó, édes Istenem!”. Ezután még három fordulatot parancsoltak a zsinórból, és kettő után azt mondta: “Ó, Istenem, ó, Istenem, nincs kegyelem, ó, Istenem, segíts, segíts!”.
A harmadik technika a vízzel történt. Toca, azaz “kendő” volt a spanyol elnevezés, amely arra a szövetre utalt, amely az áldozat felhúzott száját betömte, és amelyre vizet öntöttek. A hatás a fulladásos fulladás érzetének előidézése volt. A waterboarding a ma általánosan használt angol kifejezés. A modern spanyol kifejezés a submarino. Egy történész azt írja:
Még egy kis mennyiségű víz is a glottisban heves köhögést okoz, harc-vagy-menekülés választ indít el, megemeli a szívverést és a légzésszámot, és kétségbeesett erőfeszítéseket vált ki a kiszabadulásra. Az alapvető anyagcsere-funkciókhoz rendelkezésre álló oxigénkészlet másodperceken belül kimerül. Bár ezt néha “a fulladás illúziójának” nevezik, a valóság az, hogy a halál következik, ha az eljárást nem állítják meg időben.
A CIA elismerte, hogy egyik fogvatartottját, Khalid Sheikh Mohammedet, a 9/11-es támadások kitervelőjét egyetlen hónap alatt 183 alkalommal vízzel kínozták. A gyakorlat védelmezői azt állítják, hogy ez a szám félrevezető – a 183 az egyes “öntések” számára utal, és hogy ezek legfeljebb öt “ülés” keretében történtek.
Történetesen az inkvizíció találta ki ezt a védekezést. Elméletileg az egyház által alkalmazott kínzás szigorúan ellenőrzött volt. Nem lett volna szabad életveszélybe sodorni vagy helyrehozhatatlan kárt okozni. És kínzást csak egyszer lehetett alkalmazni. De az inkvizítorok túllépték a határokat. Mit jelentett például az egyszeri alkalom? Talán úgy lehetett értelmezni, hogy minden egyes vádpont esetében egyszer. Vagy, ami még jobb, talán a további üléseket nem különálló cselekményeknek, hanem az első ülés “folytatásának” lehetett tekinteni. A kínzást nehéz lenne megfékezni. A lehetséges gyümölcsök mindig olyan csábítónak tűntek, a szabályokat pedig olyan könnyű volt megkerülni.
A kínzások nyilvánossága magasabb szinten van, mint évtizedek óta bármikor. A kínzás védelmében több érvet hoztak fel, mint a középkor óta bármikor. A titkosszolgálatoktól kiszedett dokumentumokat könnyen össze lehetne téveszteni az inkvizíciós jegyzőkönyvekkel. Philippe Sands ügyvéd, aki az Egyesült Államok által egy Mohammed al-Qahtani nevű fogoly (különböző technikákat alkalmazó) kihallgatását vizsgálta, a hivatalos titkos beszámolóból szedte össze a kulcsmomentumokat:
A fogoly köpködött. A fogvatartott ártatlanságát hirdette. Nyafogás. Szédült. Elfelejtett dolgokat. Dühös. Dühös. Allahért kiáltott. Magára vizelt. Sírni kezdett. Bocsánatot kért Istentől. Sírt. Sírt. Erőszakos lett. Elkezdett sírni. Összetört és sírt. Imádkozni kezdett és nyíltan sírt. Többször kiáltott Allahhoz.
Az inkvizíció azzal a kikötésével, hogy a kínzás és a kihallgatás nem veszélyeztetheti az életet, és nem okozhat helyrehozhatatlan károkat, valójában szigorúbb mércét állított fel, mint amihez a kínzás egyes hívei ma ragaszkodnak. A 21. század Ad extirpandája az úgynevezett Bybee-jegyzőkönyv, amelyet az Igazságügyi Minisztérium 2002-ben adott ki (és később felülvizsgált). Ebben a Bush-kormányzat egy nagyon szűk definíciót fogalmazott meg, azzal érvelve, hogy ahhoz, hogy egy intézkedés kínzásnak minősüljön, olyan szenvedést kell okozni, amely “a súlyos fizikai sérülést kísérő fájdalommal, például szervi elégtelenséggel, testi funkciók károsodásával vagy akár halállal egyenértékű intenzitású”. Hogy ezt perspektívába helyezzük: a kormányzat küszöbértéke arra vonatkozóan, hogy mikor kezdődik egy kínzás, az a pont, ahol az inkvizíció előírta, hogy abba kell hagyni.
A kínzás szabályozása sosem működik igazán – csak új irányba tereli a kínzás alkalmazóit. Darius Rejali, a kínzás egyik legkiemelkedőbb tudósa egyszerűen fogalmazza meg a dolgot: “Amikor a kihallgatókat figyeljük, a kihallgatók sunyiak lesznek”. A jelenséget néha “kínzási kúszásnak” nevezik. Az inkvizítorok jól ismerték ezt a dinamikát. Ma is látjuk, amikor a kínzással történő információszerzéstől idegenkedő kihallgatók foglyokat küldenek kihallgatásra olyan országokba, ahol nincsenek ilyen skrupulusok. Az eljárást “rendkívüli kiadatásnak” nevezik – ez a saját kezek tisztán tartásának módja, ami egyenértékű azzal, hogy az egyház “lazítja” az elítélteket a világi hatóságnak. (Az elmúlt évtizedben az Egyesült Államok becslések szerint 150 terroristagyanús személyt kezelt ilyen módon). A középkorban a kínzás eleinte a crimina excepta – a legsúlyosabb bűncselekményekre – korlátozódott, de ezt a kategóriát végül kiszélesítették, és a megengedhetőség küszöbét csökkentették. Oszama bin Laden 2011. májusi megölését követően számos kommentátor azt állította, hogy az al-Kaida vezetőjének rejtekhelyét a kínzással szerzett információknak köszönhetően fedezték fel, ami azt bizonyítja, hogy a kínzás mennyire kifizetődő lehet. Az állítás hamis volt, de a tény, hogy elhangzott, egy csökkenő küszöböt mutat: míg korábban a kínzást csak a “ketyegő időzített bomba” sürgős forgatókönyve indokolta, ma már elfogadható módszernek tekintik a hétköznapibb hírszerzési információk megszerzésére.
Az erkölcstelen vadállatok bizonyosan elkövetnek kínzásokat, de az ő kezükben ez nem válik egy jogilag szentesített rendszer részévé. A kínzás egy másfajta ember kezében válik legitimálttá – egy olyan ember kezében, aki eltökélten használja az ész erejét, és hisz az ügye helyességében. Erre gondol Michael Ignatieff író, amikor a kínzókamrákat “intenzíven morális helyeknek” nevezi. Azok, akik igazolni akarják a kínzást, ezt nem az erkölcsi gondolkodás megkerülésével teszik; inkább egy konkrét cselekedet nyilvánvaló erkölcstelenségét írják felül a nagyobb törekvés feltételezett erkölcsösségével. A Bybee-jegyzőkönyv fenntartotta, hogy a kihallgatókat nem lehet felelősségre vonni, ha jóhiszeműen cselekedtek: “A konkrét szándék hiánya negligálja a kínzás vádját”. Ez ugyanaz a logika, amit az inkvizítorok is előadtak. Aquinói Tamásra hivatkozva azzal érveltek, hogy az indíték tisztasága megbocsátja bármilyen határ átlépését.
Ami végül is a legveszélyesebb inkvizítori impulzus mind közül – az erkölcsi bizonyosság érzése. A mai Amerikában a vallás ismételten és egyre inkább érvényesül. Oklahoma és egy tucat másik állam törvényt vezetett be, hogy megtiltja az iszlám saría törvények bármilyen módon történő alkalmazását a joghatóságuk területén, annak ellenére, hogy ez pontosan sehol sem vált problémává. Texasban az iskolai tankönyveket kormányzati utasításra átdolgozták, hogy lekicsinyeljék az állam és az egyház szétválasztásának gondolatát. Az elmúlt évtizedben a közkönyvtáraknak erkölcsi alapon több mint 4000 könyvvel szemben kellett kifogást emelniük gyűjteményükben. Amerika “keresztény nemzetként” való felfogása nyíltan vagy burkoltan témaként jelent meg a jelenlegi elnökválasztási kampányban. Amikor Obama elnök 2009-ben egy beszédében azt állította, hogy az amerikaiakat nem egy konkrét vallási hagyomány, hanem “eszmék és értékrend” köti össze, a közszereplők széles köre támadta.
De nem a vallás az egyetlen bűnös. A felvilágosodás, amely elvileg az ilyenfajta gondolkodás ellenszere volt, maga is kompromisszummentes szemléleteket szült. Egyesek számára a magasabb hatalom nem Isten, hanem a történelem erői, vagy a demokrácia, vagy az ész, vagy a technológia, vagy a genetika. Alapvetően az inkvizíciós késztetés a végső jóról alkotott elképzelésből, a végső igazságról alkotott meggyőződésből, a tökéletességre való törekvésbe vetett bizalomból, valamint a kívánt helyre vezető útról – és arról, hogy kit kell hibáztatni az útba eső akadályokért – fakad. Ezek erős ösztönzők. Isaiah Berlin előre látta, hová fognak vezetni:
Az emberiséget igazságossá, boldoggá, kreatívvá és harmonikussá tenni örökre – mi lehet túl nagy ár ezért? Egy ilyen rántotta elkészítéséhez bizonyára nincs határa a feltörendő tojások számának – ebben hitt Lenin, Trockij, Mao, és ha jól tudom, Pol Pot … Ön azt állítja, hogy egy adott politika boldogabbá vagy szabadabbá teszi, vagy teret ad a lélegzéshez; de én tudom, hogy téved, én tudom, mire van szüksége, mire van szüksége minden embernek; és ha tudatlanságon vagy rosszindulaton alapuló ellenállás van, akkor azt meg kell törni, és lehet, hogy százezreknek kell elpusztulniuk ahhoz, hogy milliók örökre boldogok legyenek.
Gui Liber sententiarumának elejére van beillesztve egy köteg 17. századi levelezés, amely leírja, hogyan került a könyv egyáltalán a British Librarybe. John Locke filozófus fedezte fel az 1670-es évek végén Montpellier levéltárában. Locke megértette, milyen fontos, amit talált, és elintézte, hogy a kéziratot elküldjék a holland Philipp van Limborch történésznek, aki éppen az inkvizíció történetét állította össze. “Ha meglátod, mit tartalmaz – írta Locke a barátjának -, azt hiszem, egyet fogsz érteni velünk abban, hogy napvilágot kellene látnia”. Limborch függelékként tette közzé Gui dokumentumát. Évekkel később a British Library megbízásából találtak vevőt a kéziratra. Locke 1685-ben írta híres levelét a toleranciáról. A gondolkodás és a véleménynyilvánítás szabadsága mellett érvelt – és egyfajta alázatosság mellett a saját dédelgetett hiedelmeinkkel kapcsolatban – azzal az indokkal, hogy bármennyire is biztosak vagyunk a szívünkben, az ember nem tudhatja biztosan, hogy mely igazságok igazak, és az, hogy azt hisszük, hogy igen, szörnyű útra vezet bennünket.