Egyedül érkezett, pontosan reggel 8 órakor, szülők, edző, csapattársak és barátok nélkül.
Ez csak a középiskolás LeBron James volt, készen arra, hogy pózoljon egy ambiciózus 25 évesnek, aki még soha nem készített korábban Sports Illustrated címlapot.
A végeredmény messze nem volt biztos, mind a magazin, mind a 17 éves LeBron számára. A kamera mögött álló ember, Michael J. LeBrecht II általában asszisztens volt, aki a nagynevű SI-fotósok felszerelését kezelte. A magazin néhány szerkesztője a címlapra néhány snowboardost szeretett volna, akik abban az évben a Salt Lake City-i téli játékokon szerepeltek. Az SI korábbi kosárlabda-fenoménjei közül pedig többen is kikerültek. Magának LeBronnak fogalma sem volt arról, hogy a 2002. február 18-i szám a sztratoszférába repíti az amúgy is figyelemre méltó életét.
“Aggódtam – mondta az író, Grant Wahl -, hogy tönkretesszük a srác életét azzal, hogy a címlapra tesszük. Az egy dolog, hogy a magazinban egy cikket írunk valakiről. De amikor egy fiatal gyereket teszel a címlapra, és ‘A kiválasztottnak’ kiáltod ki – talán a ‘tönkretenni az életét’ egy kicsit erős kifejezés, de ez olyan szintre emelte a dolgokat, hogy úgy éreztem, az élete ezután már nem lesz ugyanolyan. A nyomás sokkal nagyobb lesz.”
Ez 2002-ben volt. Az internetkultúra előtt, az iPhone előtt, a videók mindenütt jelenléte előtt. A “vírus” még mindig betegséget jelentett. A nemzeti köztudatba való betöréshez hatalmas ütésre volt szükség – mint például a Sports Illustrated heti 3,2 millió magazinjának címlapjára. Ma úgy ismerjük LeBront, mint világbajnokot, aki 13. NBA All-Star-gáláján fog játszani, mint a média mesterét, aki ugyanolyan akarattal és ügyességgel irányítja imázsát, mint ahogyan a Cleveland Cavalierst irányítja. De 15 évvel ezelőtt még egy önmagát naivnak mondó tinédzser volt, aki alig várta, hogy örömet szerezzen.
LeBrecht néhány hónappal korábban találkozott vele, amikor az Adidas ABCD táborában fotózott játékosokat. Ott jelentette be magát LeBron a kosárlabda bennfentesek előtt azzal, hogy uralta az ország egyik legjobb középiskolás játékosát, Lenny Cooke-ot, akinek a karrierje soha nem állt helyre. “Átmenetileg asszisztensből főállású fotós lettem” – mondta LeBrecht. “Felhívtam az anyját, Gloriát, és összehoztuk a találkozót. Aznap edzése volt. Reggel 8-kor kezdhettünk. ‘Ez király, de ki fogja elhozni őt a gimnázium tornatermébe?’ Azt válaszolták: ‘Ne aggódj, LeBron oda fog érni. “
A csodagyerek egy kölcsönkért autóval ment a szülővárosában, az ohiói Akronban található St. Vincent-St. Mary középiskolába. “Bármire hajlandó volt” – mondta LeBrecht. Az öltözőben kezdtek, csak LeBron, LeBrecht és egy fotós asszisztens. LeBron egy asztalon pózolt. Egy szekrény előtt ülve. Aztán újabb pózok az edzés után. A pályán. Felszállt a gyűrűre. LeBrecht úgy emlékszik vissza alanyára, mint akit “könnyű instruálni. Hosszú forgatás volt… Bármit kértem tőle, jól érezte magát, és megtette. Mindig nagyon király, amikor az alany megbízik benned, és megtesz bizonyos dolgokat.”
A varázslatos pillanat egy fekete háttér előtt történt, egy fénycsíkkal magasan és egy alacsonyan, LeBrecht pedig a Mamiya RZ67 Pro II-n keresztül nézett. LeBron egy halványsárgás-zöld kosárlabdát tartott a kezében, amelyet LeBrecht azért hozott magával, “mert úgy gondoltam, hogy jobban kitűnik, mint egy hagyományos labda.”
LeBron arckifejezése olyan, mintha egyszerre izgatottan nézne ki Amerikára és csodálkozna rá az íratlan jövőjére. “Ezzel próbáltam egy kis karaktert rajzolni” – mondta LeBrecht, aki immár több tucat SI-címlap veteránja. “Mindenki mindig kemény, kemény, komoly volt. Vagy boldogok. Azt akartam, hogy egy kifejezés jöjjön ki belőle.”
Sokkal több jött, mint egy kifejezés. “Elszabadult a pokol” – mondta LeBron a Buzz Bissingerrel közösen írt 2009-es könyvében, a LeBron’s Dream Team-ben. “Nem igazán értettem, mit jelent valójában a Sports Illustrated címlapjára kerülni… A címlap az országos színpadra taszított, akár készen álltam rá, akár nem.”
Ez riporterek tucatjait jelentette a meccsein, valamint az ügynökök, autogramkeresők és a sneaker cégek képviselőinek állandó zaklatását. LeBron még az iskolai menzán is nehezen evett. A jogosultság érzése a csapata légkörébe is beszivárgott, az újdonsült hírességek kihagyták az órákat és egész éjjel buliztak a meccsek előtt. Végül elvesztették az állami bajnoki meccset, ez volt az egyetlen év, amikor LeBron nem nyert középiskolai bajnoki címet. “Ez már nem volt kosárlabdaszezon” – mondta LeBron. “Ez egy cirkusz volt.”
Pont amitől Wahl tartott. A sztori ötletét az Adidas-táborból származó zsongás alapján kapta. Wahl felajánlotta a szerkesztőjének, Greg Kellynek, aki azonnal megragadta. Kelly már a kezdetektől fogva úgy képzelte el a címet, hogy “The Chosen One.”
“Határozottan volt egyfajta Messiás-érzés” – mondta Kelly. “Óvatosnak kell lenni az ilyesmivel. Nem azt mondjuk, hogy ‘Jézus’. De a sportban túlzásba lehet vinni a dolgokat. Azt hiszem, a Star Warsban is használták Luke Skywalker esetében. A ‘Kiválasztott’ egy olyan érzés, hogy ez egyfajta isteni ajándék. Szerintem LeBron isten ajándéka az NBA-nek.”
Wahl rövid időn belül Akronban landolt, és megtudta, hogy LeBron és a haverjai a Cavaliers meccsére tartanak, hogy megnézzék a Michael Jordan vezette Washington Wizardsot. Wahl megkérdezte, hogy elviheti-e őket a 45 perces útra Clevelandbe, és LeBron beleegyezett. “Van néhány igazán klassz emlékem arról az ártatlanságról, amivel akkoriban rendelkezett” – mondta Wahl. “Az egyik ilyen emlékem az, amikor az egész CD-kötegét behozta a bérelt autómba, és lejátszotta őket. És az arckifejezése, amikor azt mondtam neki, hogy ez lehet egy címlapsztori, úgy tűnt, hogy felfogta, hogy ez egy igazán király dolog lehet.”
Az SI irodájában LeBron akkor kezdett címlapra kerülni, amikor Wahl sztorijának tudósítása világossá tette LeBron kivételes ígéretét. Wahl idézte Danny Ainge-t, a Boston Celtics hamarosan általános igazgatójává váló játékosát, aki azt mondta, hogy ő már akkor, középiskolásként elsőként draftolná LeBront. Mások azt vallották, hogy LeBron jobb volt, mint Kobe Bryant a középiskolában. És a sztori azzal kezdődött, hogy LeBron úgy beszélgetett Jordannel, mintha csak egy másik haver lenne.
“Úgy gondoltam, hogy ez a lehető legközelebb állt ahhoz, hogy ne lehessen kihagyni” – mondta Bill Colson, az SI akkori főszerkesztője.
A magazin már korábban is hibázott, olyan csodagyerekekről, mint Schea Cotton és Felipe Lopez. De más középiskolai kosárlabda címlapsztárokkal is kapcsolatba került, Rick Mounttól 1966-ban Kevin Garnettig 1995-ben. A LeBron James-szám volt Colson egyik utolsó száma. Éppen távozni készült az SI-től az új vezetőséggel a magazin irányvonalával kapcsolatos nézeteltérések miatt, de nem emlékszik, hogy nagy belső ellenállás lett volna a LeBron címlapjával szemben. Kelly azonban emlékszik némi ellenkezésre más szerkesztők részéről. “Egy középiskolás gyereket a címlapra tenni, az SI számára igazi felhajtás volt. Bill Colson merész húzása volt” – mondta Kelly.
És óriási felhajtás egy kölyökért. Mégis, 15 évvel később, minden plusz nyomás és vizsgálat ellenére LeBron valahogy megfelelt, sőt még túl is szárnyalta az elvárásokat, amelyeket az a címlap támasztott vele szemben. “Annyi fenomént láttunk már az évek során, és a százalékos arányok nem magasak” – mondta Wahl. “Én csak visszatérek ahhoz, hogy annyira lenyűgözött, hogy LeBron képes volt kezelni ezt a fajta figyelmet, olyan ritka, hogy valaki az ő korában átverekedje magát ezen. Ez valahogy segített neki. Ez adott neki egy aurát, bizonyos értelemben.”
Ez adott LeBronnak valami mást is, amit a mai napig folyamatosan magánál hordoz. A hátán lévő tetováláson vastag, díszes betűkkel az áll: “Chosen 1.”
Jesse Washington a The Undefeated vezető írója. Őt a közeli kosárlabdapályán találhatod meg, ahol a srácoknak a bizniszt adja.