A hadsereg távoli, Los Alamosban, Új-Mexikóban található nukleáris fegyverkezési létesítményének elit tudósai, mérnökei és katonai vezetői számára az 1945. július 15-16-i éjszaka gyötrelmes feszültséggel telt.
A világ első atombombáját, becenevén a “Gadget”-et, a tervek szerint egy gondosan kiválasztott, Trinity kódnevű helyszínen tesztelték volna egy kopár völgyben, az új-mexikói Alamogordo közelében, Los Alamostól 200 mérföldre délre. Ez jelentette a Manhattan Projekt csúcspontját, a hatalmas, szigorúan titkos erőfeszítést, amely az amerikai tudományos találékonyságot és ipari erőt mozgósította egy olyan szuperfegyver előállítása érdekében, amilyet a világ még nem látott. A projektet Albert Einstein és Szilárd Leó fizikus 1939-ben Franklin D. Roosevelt elnöknek írt levele indította el, amelyben a náci Németország nukleáris fegyverkezési potenciáljára figyelmeztetett. 1942-ben kapta meg a teljes engedélyt, és végül több százezer embert foglalkoztatott országszerte, akik közül kevesen sejtették munkájuk célját.
Ma már ritka az a néhány ember, aki még életben van. Közéjük tartozik Peter Lax, a 94 éves matematikai zseni és a New York-i Egyetem nyugalmazott professzora, aki a Trinity teszt idején még csak 19 éves tizedes volt, aki Los Alamosban állomásozott. A már akkor is nyilvánvaló matematikai képességei miatt beszervezett Lax távolról sem volt a bomba kifejlesztésének kulcsszereplője, de az akkori emlékei rávilágítanak arra a kihívásra, amellyel a tudósok szembesültek, akik közül sokan a hitleri Európából menekültek és az Egyesült Államokban találtak menedéket.
“Nagyon sürgős volt a helyzet” – mondja Lax ma a Manhattan-projektről. “Kezdetben nem tudtuk, hogy a németek milyen messzire jutottak a bombával. Mint kiderült, egyáltalán nem voltak nagyon messze. De úgy éreztük, hogy a világ sorsa a mi kezünkben van.”
Petert először úgy ismertem meg, mint a végtelenül érdekes, szellemes és toleráns apját a legjobb középiskolai barátomnak, Johnnak, aki 27 évesen autóbalesetben halt meg; és a kisöccsének, Jamesnek, aki orvos lett. Peter néhai felesége, Anneli, a New York-i Egyetem matematika professzora szintén figyelemre méltó személyiség volt, és Laxék egyfajta pótcsaláddá váltak számomra, mint sokak számára; ilyen melegség és nagylelkűség sugárzik belőlük.
Amikor leültem Peterrel James manhattani lakásában, megtudtam, hogyan menekült meg magyar zsidó tinédzserként a holokauszt elől, és mindössze három évvel később csatlakozott ahhoz a csapathoz, amely a tudomány egyik legnagyobb kihívását oldotta meg, és ezzel újak korszakát szülte meg.
**********
Az első atombombakísérletet megelőző hetekben a Los Alamosban elkülönített több ezer férfi és nő, köztük Lax is, felgyorsította erőfeszítéseit. A szerkezetet összeszerelték és a Trinity helyszínére szállították. Hatalmas volt a nyomás: mivel a II. világháború még mindig tombolt Ázsiában és a Csendes-óceánon, és a feldúlt Európa geopolitikai sorsa változóban volt, a tét az egekbe szökött. Július 17-én Harry S. Truman elnök, aki Franklin D. Roosevelt halála után csak néhány hónapja volt hivatalban, megkezdte a potsdami konferencián Churchillel és Sztálinnal való találkozóját, amelyet Truman a bombakísérlet eredményeinek függvényében halasztott el. Németország vereségével Truman megfogalmazta a szövetségesek követelését a Japán császári birodalom feltétel nélküli megadására, és “azonnali és teljes megsemmisítésre” figyelmeztetett.”
A Trinity-kísérlet éjszakáján a projekt számos vezető személyisége – a tehetségek rendkívüli koncentrációja, köztük olyan uralkodó és későbbi Nobel-díjasok, mint Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe és a fiatal Richard Feynman – a projekt tudományos igazgatójával, J. Robert Oppenheimerrel és katonai vezetőjével, Leslie R. Groves Jr. vezérőrnaggyal gyűlt össze, az S-10-es bázistáborban, mintegy 10 000 méterre az impozáns acélszerkezettől, ahová a “Gadget”-et szerelték. Az aggodalmak tovább fokozódtak, amikor heves zivatar csapott le a völgyre, ami azzal fenyegetett, hogy kisiklatja a menetrendet. Ahogy teltek az órák, Oppenheimer a projekt meteorológusától tájékozódott, és Baudelaire verseit olvasva nyugtatta magát. Aztán jött a hír, hogy a vihar elvonul. Kiadták a parancsot a visszaszámlálás megkezdésére.
“Csend uralkodott a sivatagban” – meséli Robert Leckie történész a Delivered From Evil: The Saga of World War II című könyvében. “A megfigyelők, akik nem az S-10-nél voltak, lefeküdtek a kijelölt lövészárkokban egy száraz, elhagyatott víztározóban….Vártak. Egy hang, mintha a Teremtő hangja szólalt volna meg a fekete felhők fölött: “Zéró mínusz tíz másodperc!”.” Egy zöld fénycsóva robbant fel a sötétségben, megvilágítva a felhőket, mielőtt eltűnt. “Nulla mínusz három másodperc! A csend elmélyült. Keleten megjelent a hajnal első rózsaszín pírja.” Az óra 1945. július 16-án 5:29-et mutatott.”
“És akkor a föld gyomrából az égre lőtt egy másik hajnal hírnöke” – írja Leckie – “nem ennek a világnak, hanem sok napnak a fénye egyben.”
Ragyogó fehér fényvillanás töltötte be az eget, amely gyorsan gomolygó narancssárga tűzgömbbé változott, amely lilás-feketés árnyalatú, 41 000 láb magasra emelkedve az ég felé oszlott. Hamarosan hatalmas hangrobbanás csapódott a kopár tájba, amit mennydörgő visszhang követett a völgyben és azon túl. A bomba szabadjára engedte félelmetes erejét. A világ átlépte a nukleáris küszöböt.
A látottak hatására Oppenheimer a Bhagavad Gítából, a hindu szentírásból idézett: “Most én lettem a halál, a világok elpusztítója.” A tudósról írt, Pulitzer-díjas életrajzukban, az Amerikai Prométheuszban a szerzők, Kai Bird és Martin J. Sherwin felidézik Oppenheimernek a New York Times riporterével, William L. Laurence-szel, akit Groves választott ki az esemény megörökítésére. A robbanás hatása – mondta Oppenheimer Laurence-nek – “félelmetes” és “nem teljesen lehangoló” volt. Szünetet tartott, majd hozzátette. “Rengeteg még fel nem nőtt fiú köszönheti majd az életét ennek.”
Los Alamosban Lax úgy döntött, hogy átalussza a felhajtást. A matematikai csodagyerek, aki már posztgraduális munkát végzett a New York-i Egyetemen, csak hónapokkal korábban érkezett. Az volt a feladata, hogy a lökéshullámok bonyolult számításain dolgozzon, és megpróbálja megoldani azokat a parciális differenciálegyenleteket, amelyek egy atombomba robbanását szabályozzák. A tényleges robbanás bizonyítékainak megtekintése nem volt prioritás. “Lusta voltam” – mondja Lax.
Mellett, mint egyszerű tizedes, akit a projekt különleges mérnöki részlegéhez osztottak be – “alacsony ember voltam a totemoszlopon” – mondja Lax -, nem volt felhatalmazása arra, hogy szemtanúja legyen a tesztnek. Néhány katonatársa kimerészkedett és hegyet mászott, hogy lássa a villanást. Lax mégis azt mondja: “Szándékosan nem mentem. Hivatalosan nem lehetett menni, és olyan helyet kellett találni, ahol látni lehetett. Bonyolult és kényelmetlen volt”. Lax azonban emlékszik az azt követő éljenzésre és elégedettségre. “Olyan sokáig és keményen dolgoztunk rajta, és sikerült” – mondja.”
Százötvenöt évvel később Peter Lax a modern kor legkiválóbb matematikusai közé tartozik. A tiszta és az alkalmazott matematika kiemelkedő alakja, aki kiérdemelte szakterületének legmagasabb kitüntetéseit, köztük a Nobel-díjjal egyenértékűnek tekintett Abel-díjat. Pályafutása nagy részében Lax a New York-i Egyetem híres Courant Intézetének professzora volt, amelyet mentora és régi kollégája, Richard Courant alapított. (Felesége, Anneli halála után Lax feleségül vette Courant lányát, Lori Courant Berkowitzot; a lány 2015-ben halt meg). Lax másik fő mentora von Neumann volt, a Manhattan Project egyik vezető alakja, akit a játékelmélet és a számítógépes korszak alapító atyjának tartanak. Lax “a 20. század legsziporkázóbb intellektusának” nevezte őt. Rejtélynek tartja, hogy von Neumann nem egy Einsteinhez hasonlóan közismert név.
Lax – von Neumannhoz hasonlóan – Budapesten született világi zsidó családban; Peter apja, Henry neves orvos volt Magyarországon és később New Yorkban is, ahol többek között Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo és Charlie Parker voltak a páciensei.
Lax úgy emlékszik Budapestre, mint egy gyönyörű városra, ahol még mindig virágzó szellemi és kulturális élet folyik. Magyarország egyik legjobb középiskolájába járt, egy vezető matematikus, Rózsa Péter korrepetálta, és 14 évesen megnyert egy rangos matematikai és fizikai versenyt. Amire azonban a legélénkebben emlékszik, az “a nácik fenyegetése volt, amely minden zsidó ember felett lebegett.”
1941 novemberében, amikor Péter 15 éves volt, a család édesanyja, Klára, aki szintén orvos volt, unszolására elhagyta Magyarországot. Miközben vonatuk Lisszabon felé tartva Németországon haladt keresztül, emlékszik vissza Lax, egy Wehrmacht-katonákból álló csoporttal osztoztak egy fülkén. December 5-én szálltak fel az utolsó amerikai utasszállító hajóra, amely a következő négy évben utoljára hagyta el Európát. A két nappal későbbi Pearl Harbor elleni támadást követően az Egyesült Államok háborúban állt a tengelyhatalmakkal; a tíznapos tengeri út hátralévő részében a hajó szerencsésen kerülte el a német tengeralattjárókat. “Mi voltunk a családom egyetlen tagjai, akik megmenekültek a háború elől Európában” – mondta Lax egykori tanítványának, Reuben Hershnek, aki 2015-ben életrajzot adott ki a matematikusról. Egyik nagybátyját megölték, miközben egy munkaszolgálatos zászlóaljban szolgált; egy másik nagybátyját és a fiát a magyar nácik gyilkolták meg Budapesten.
Lax azt mondja, hogy szinte azonnal beleszeretett Amerikába. “Az első nyáron elautóztunk Kaliforniába és vissza, és láttuk, milyen hatalmas és gyönyörű Amerika” – mondja. “A másik dolog, ami örömet okozott: szombaton nincs iskola. Magyarországon szombaton fél nap iskola volt. Ez tette Amerikát az ígéret földjévé”. Néhány amerikai gondolkodásmód a mai napig fejtörést okoz neki. “Soha nem értettem, miért hívják a focit focinak. Nem lábbal játsszák.”
A Lax család zökkenőmentesen beilleszkedett a New York-i életbe, ahol jól kiépült a magyar közösség. Pétert hamarosan bemutatták Courantnak, von Neumann-nak és másoknak; úgy véli, Courant volt az, aki a színfalak mögött elintézte, hogy őt a Manhattan Projecthez rendeljék, amikor 1944-ben, 18. születésnapja után behívták a hadseregbe. Először a floridai alapkiképzés következett, majd hat hónapos mérnöki képzés a texasi A&M-ben (“Aggie vagyok”, mondja büszkén). A Tennessee állambeli Oak Ridge-ben, a hadsereg nukleáris létesítményében tett rövid megálló után, “hogy papírokat keverjek” – mondja -, Los Alamosba indult.
Ahol Lax kapcsolatba került a briliáns magyar fizikusok és matematikusok csapatával, akiket jóindulatúan “marslakóknak” neveztek, és akik között olyan úttörők voltak, mint von Neumann, Szilárd és a későbbi Nobel-díjas Eugene Wigner, valamint Edward Teller, akit később a hidrogénbomba atyjaként ismertek. Amikor magyarul beszélgettek, egy olyan nyelven, amely az indoeurópai csoport többi tagjával nem volt rokonságban, mindenki mást nagyjából kizártak. “Volt egy vicc, miszerint amikor a marslakók a Föld bolygóra jöttek, rájöttek, hogy nem tudnak közönséges embernek kiadni magukat, ezért magyarnak adták ki magukat” – mondja Lax, hozzátéve: “Én voltam a junior marslakó.”
Lehet, hogy ifjabb volt, de von Neumann és mások egyértelműen látták benne a potenciált és bátorították. Lax úgy emlékszik a háborús Los Alamosra, mint egy olyan helyre, ahol a nagy elmék szabadon beszélgethettek és könnyen szocializálódhattak. Hallotta, ahogy Teller Rachmaninov zongoradarabokat gyakorolt (“Elég jól játszott”, engedte meg Lax), Feynman pedig a bongódobjait gyakorolta. Egy nap a tizenéves matekzseni teniszezett a kedves Enrico Fermivel. Ki nyert? “Nos, tudja, én nyertem 6-4-re” – mondja Lax. “De aztán Fermi azt mondta: ‘Hat mínusz négy az kettő, ami négy négyzetgyöke. Tehát ez egy véletlen hiba.” (A poén nekem is átment a fejemen.)
Lax barakkokban lakott, mint minden katona, és a külvilággal szemben szigorú volt a biztonság, de nem emlékszik, hogy őrtornyok vagy járőrök járkáltak volna az egyetemen. “Nem éreztem börtönnek” – mondja Lax. Élelmiszerboltok és iskolák a tudósok és más nem katonai személyzet gyermekei számára a kényelmi szolgáltatások között szerepeltek. Munkaidőn kívül a dolgozók filmvetítéseket, rádióműsorokat, kártyapartikat és más szórakozási lehetőségeket élvezhettek.
A Lax által kifejlesztett szörnyű új fegyvereket mindössze három héttel a Trinity-robbanás után vetették be, ami a modern történelem egyik legnagyobb vitáját váltotta ki: Vajon a Hirosima és Nagaszaki elleni atomtámadás irtózatos erkölcsi bűntett volt-e, vagy egy védhető háborús döntés, amely végül sokkal több életet mentett meg – mind az amerikaiakét, mind a japánokét -, mint amennyit elvett?
Laxot “generációjának legsokoldalúbb matematikusaként” tisztelik az Abel-díjat odaítélő Norvég Tudományos és Irodalmi Akadémia szavaival, de úgy is, mint odaadó tanárt, híres szellemet, nagylelkű és művelt embert, akit semmiképpen sem hagy hidegen az emberi történelem legszörnyűbb konfliktusának minden oldalán tapasztalható szenvedés. 1945 júliusában a háború vége Ázsiában – ahol már milliók, ha nem tízmilliók haltak meg – még nem volt egyértelműen közel. A bomba ledobásáról szóló döntést messze egy tizenéves, mindössze két csíkkal az ingujján lévő katona rangja felett hozták meg. Lax mégis megvédi ezt a döntést. “Véget vetett a háborúnak” – mondja egyszerűen és határozottan. Sok egyenruháshoz és szeretteikhez hasonlóan ő is ünnepelte a japán kapituláció hírét augusztus 15-én. “El voltam ragadtatva” – mondja. “A háborúnak vége volt. Nem küldtek a Csendes-óceánra.”
Lax úgy véli, hogy a konfliktus gyors befejezése milliók életét mentette meg. Rámutat a japánok heves ellenállására, amikor az amerikai erők a csendes-óceáni háború utolsó csatáiban megközelítették Japánt. Iwo Jimánál 1945 februárjában és márciusában több mint öt hétig tartó bombázásokba és kegyetlen harcokba telt, hogy biztosítsák a mindössze nyolc négyzetmérföld területű, apró, lakatlan vulkanikus szigetet. A japán védők mintegy 26 000 amerikai áldozatot követeltek (köztük közel 7000 halottat); a szigeten beásott 21 000 birodalmi hadseregbeli katona szinte mindegyike élethalálharcot vívott. Az Okinawáért április és június között vívott 82 napos csatában a veszteségek mindkét oldalon jóval magasabbak voltak, és a becslések szerint a 300 000 fős civil lakosság fele is elpusztult.
A tervezett japán invázió maga is elképzelhetetlen pusztítást és emberveszteséget váltott volna ki mindkét oldalon, mondja Lax. Csak az amerikai áldozatok becsült száma elérte az egymilliót; a japán katonai és polgári halálesetek valószínűleg ennek a számnak a többszörösét tették volna ki. A Japán elleni támadás “a történelem legnagyobb vérontása” lett volna, mondta Douglas MacArthur tábornok, akit a szövetségesek inváziójának vezetésével bíztak meg. Hirosima és Nagaszaki bombázása óvatos becslések szerint is több mint 150 000 japán civilt ölt volna meg.
A hadsereg 1946-os leszerelése után Lax visszatért a Courant Intézetbe, hogy befejezze tudományos munkáját, és 1949-ben megszerezze a doktori címet. A következő évben újabb egyéves munkába kezdett Los Alamosban, ahol a hidrogénbomba-projekten dolgozott.
Lax úgy véli, hogy minden borzalma ellenére Hirosima és Nagaszaki bombázása segített meggyőzni a világot arról, hogy a teljes körű nukleáris háború elképzelhetetlen. “Úgy gondolom, hogy a világháborúk végét láttuk” – mondja. “A világ szerencsés, hogy nem robbantotta fel magát. De nagyon vigyáznunk kell, hogy a fegyverek biztonságos kezekben legyenek.”
Lax emlékeztet arra, amit Albert Einstein mondott egyszer az atombomba örökségéről. “Amikor megkérdezték tőle, hogy milyen fegyvereket fognak használni a harmadik világháborúban, azt mondta: “Nos, nem tudom, de azt meg tudom mondani, hogy milyen fegyvereket fognak használni a negyedik világháborúban”.” Lax szünetet tart, hogy Einstein válasza elmerüljön. “Kövek.”