Evezd, evezd, evezd a csónakod,
Lágyan lefelé a patakon.
Víg, víg, víg, víg, víg,
Az élet csak egy álom.
Ha az élet nem több egy álomnál, ahogy ez a régi gyerekvers sugallja – és ahogy a buddhizmus tanítja -, akkor miért kellene komolyan vennünk?
De komolyan vesszük. Nem az élet sodrásával, hanem az ellene evezünk, egy olyan sodrással, amely gyakran gyorsnak és alattomosnak tűnik. Rángatjuk az evezőket, küzdünk és izzadunk, kitérünk a sziklák és örvények elől, attól félve, hogy bármelyik pillanatban felborulhatunk és megfulladhatunk – mert végül is meg fogunk. Így válik az életnek ez az álma rémálommá, amelyből nem tudunk felébredni.”
A régi legenda szerint egy Gautama nevű indiai herceg éveken át tartó fájdalmas és kétségbeesett keresés után pontosan ezt tette – felébredt -, és ezután Buddhaként, a Felébredtként vált ismertté. Segített másoknak, hogy ugyanezt tegyék, és az évszázadok során, ahogy a buddhizmus elterjedt Ázsiában, a felébredésnek ez a tapasztalata megőrizte helyét a buddhista tanulmányok és gyakorlatok középpontjában.
De mit jelent az, hogy Gautama herceg “felébredt?”
A felébredés fogalma azon az elképzelésen alapul, hogy mielőtt Buddhává vált, Gautama bizonyos értelemben aludt és álmodott. Ez a trópus a buddhizmus középpontjában áll, és még az upanisadokban is megjelenik, egy szanszkrit szöveggyűjteményben, amely évszázadokkal megelőzi a buddhizmust. Az a meggyőződés, hogy a születés és a halál illúzió (szkt., maya), szolgált sarkalatos pontként, amely körül az összes filozófia és gyakorlat forog, amely India spirituális életét alkotja. A Gyémánt Szútra szavaival (a szerző fordítása):
Az e világ minden dolgát úgy kell tekinteni, mint
egy fantom álarcát,
egy hullócsillagot, egy ereszd el lángot .
egy varázsló trükkjét, egy buborékot, amelyet
egy gyorsan mozgó folyamra söpörnek.
Egy villámcsapás sötét felhők között.
Egy harmatcsepp,
egy álom.
A buddhista szemszögből nézve az álom bizonyos értelemben valóságos – valódi álom -, de valódi természete fátyolos, mivel éber életnek álcázza magát. Amikor álmodom, úgy élem meg magam, mint egyén, aki egy tőlem különálló tárgyakkal és emberekkel benépesített világban mozog. De az igazság az, hogy nincs valódi különbség az “én” és a tárgyak vagy más emberek között – ez mind a képzelet hatása, egy élénk fantázia. Álomban elveszni tehát azt jelenti, hogy nem vagyunk tudatában annak, hogy az “én” és a “nem én” közötti érzékelt különbségtétel az elme által létrehozott illúzió.
Így van az, hogy amikor reggel felébredek, azt mondom magamnak: Az egész csak egy álom volt, és csodálkozom, milyen mélyen becsaptak, miközben aludtam. Aztán kikászálódom az ágyból, és megyek a dolgomra. Az a tény, hogy csak órákkal korábban teljesen becsapott az elmém – a képzelet valóságnak vélve a képzeletet -, általában nem késztet arra, hogy megkérdőjelezzem éber életem körvonalait és az én és a másik közötti alapvető különbséget.”
Ez kissé furcsa. Honnan ered ez a reflektálatlan bizalom, hogy én és a világom pontosan az vagyok, aminek látszik, még akkor is, ha álmaimban rendszeresen félrevezetnek? Mi kellene ahhoz, hogy megrendüljön a bizonyosságom, hogy a dolgok nem azok, aminek látszanak?
Related: Felébredés egy őrült álomból
Tekintsük ebből a szempontból azt a különös élményt, amelyet a pszichológusok “hamis ébredésnek” neveznek:
számos különböző formát ölthet, de mindegyikben az ember azt hiszi, hogy felébredt, holott nem. Így az álmodó úgy tűnhet, hogy valósághűen ébred a saját hálószobájában, és a minden részletében ismerősnek tűnő szobáját találja maga körül; és ha nem veszi észre, hogy álmodik, akkor ezután az öltözködés, reggelizés és munkába indulás folyamatának többé-kevésbé hihető ábrázolása következhet… a környezet gyakran aprólékosan valósághűnek tűnik, az álmodó pedig meglehetősen racionális tudatállapotban van. (Green & McCreery 1994: 65)
Néhány évvel ezelőtt beszélgettem egy nővel, aki egymás után három hamis ébredést élt át. Az elsőben megszólalt az ébresztője, odanyúlt és kikapcsolta, egy pillanatra mozdulatlanul feküdt, rájött, hogy álmodik, majd visszacsúszott álomtalan álomba. A másodikban kikapcsolta az ébresztőt, kikelt az ágyból, felvette a papucsát, és már félúton volt a folyosón, amikor megint csak rájött, hogy álmodik, majd visszasodródott mély álomba. A harmadik alkalommal egészen a fürdőszobáig jutott, és éppen fogat mosott, amikor véletlenül felnézett, és nem látott tükörképet a tükörben – csak az üres, csiszolt üveget, ahol az arcának kellett volna lennie. Azonnal felébredt, ismét megriadt, és ezúttal az ágyban fekve találta magát. Elmondta, hogy ezután még jó darabig ott feküdt, felidézte az előző álomepizódokat, vizsgálgatta a kezét, nyomok után kutatva a szobát. Végül felállt, és elkezdte a napját. És ott állt, alig néhány órával később, és mindezt elmesélte nekem.”
“Honnan tudod?” Kezdtem tétován. “Úgy értem, honnan tudtad, amikor legutóbb történt, hogy tényleg ébren voltál?”
Megvonta a vállát, és félénken vigyorgott. “Nem tudtam örökké ott feküdni.”
Az ébrenlét és az álom közötti határ köztudottan porózus, ahogy az emlékezet és a képzelet közötti határ is. Pontosabb lenne “interfészről” beszélni, mint “határról”. De ha így beszélünk, az rögtön számos nyugtalanító gondolatot sugall a valóság természetéről, ahogyan azt az ébrenléti állapotra való hivatkozással szokásosan meghatározzuk.
Az első dolog, amit ebben a tekintetben észre kell vennünk, hogy az ébrenlét és az álom közötti különbség nem a valóság és az irrealitás egyszerű kérdése. Ahogy William James pszichológus és filozófus több mint egy évszázaddal ezelőtt rámutatott A vallási tapasztalat változatai című művében, az álom lehet félrevezető, de végül is tagadhatatlanul valóságos, mint egyfajta első személyű élmény, amely ebben a tekintetben hasonló ahhoz az élményhez, amikor valaki hallucinációt vagy délibábot lát. És az álmodót nem feltétlenül tévesztik meg. Ahogyan látom a víztócsát az úton előttem, és tudom, hogy az a délibáb, ami, úgy lehetséges az is, hogy álmodom, és egyidejűleg tudom, hogy álmodom. A fent említett nő például minden egyes hamis ébredési élményének egy pontján rájött, hogy álmodik. Az úgynevezett világos álmok valójában viszonylag gyakoriak.
Íme egy példa, saját tapasztalatomból merítve:
Egyszer furcsa érzés fogott el, hogy a dolgok nem olyanok, mint amilyennek látszanak. Az akkori környezet festői volt, de egyébként nem különösebben provokatív. Egy tágas, ablakokkal szegélyezett szoba egyik végében álltam, amely ablakok egy hegyi völgyre nyíltak, amely kilométerekre nyúlt a messzeségbe. Éppen kinéztem az ablakon, amikor eszembe jutott, hogy talán álmodom. Semmi különös nem volt szokatlan, mégis valami nem volt teljesen rendben.
Hogyan tudnám megerősíteni a gyanúmat? Olvastam a tisztánlátó álmokról, de magam soha nem éltem át ezt az élményt. Az egyik könyv azt javasolta, hogy ha úgy gondolom, hogy talán álmodom, teszteljem a hipotézist azzal, hogy megpróbálok olyasmit tenni, amire ébrenlétben nem lennék képes. Lehetőleg valami biztonságosat, például lebegést. Így hát egy váza felé fordítottam a figyelmemet, amely egy közeli asztalon állt. Megidézve akaratom láthatatlan erejét, megparancsoltam a vázának, hogy mozogjon.
Nagy megdöbbenésemre a váza kissé megingott, megdőlt, majd egy-két centimétert emelkedett a levegőbe, és oldalirányban siklott lefelé az asztal felületén, miközben egyre nagyobb sebességet és magasságot vett fel. A levegőbe emelni egy dolog volt, a röppálya irányítása egy másik. Amikor közvetlenül a vázára néztem, az elszállt. Így ahhoz, hogy irányíthassam a mozgását, a perifériás látómezőmben kellett tartanom. Olyan volt, mintha egy lebegőt próbálnék irányítani – egy olyan szürke pöttyöt, amely kedvetlenül vándorol a szemünk előtt. Végül sikerült otthonra találnom ezzel a módszerrel, és végighúzni a vázát a levegőben, létrehozva egy teljes kört, és visszahelyezve azt az asztalra.
El voltam ragadtatva. És izgatottságom aurájában az egész világ felragyogott. A színek rendkívül intenzívvé váltak, a formák és textúrák egzotikus virágokként virítottak körülöttem. Úgy éreztem, mintha minden újonnan teremtődött volna, szó szerint a semmiből emelkedett volna ki, miközben néztem. Vagy mindig is így volt, és én csak most vettem észre? Ekkor láttam, hogy nem vagyok egyedül. Az egyik sarokban három férfi állt egymással szemben egy szűk körben, néma beszélgetésbe bonyolódva. Azonnal odamentem hozzájuk, és félbeszakítottam a beszélgetésüket.
“Ez egy álom” – fakadtam ki, képtelen voltam visszafogni a lelkesedésemet. “Álmodom! Ez egy álom!”
Aztán abbahagyták a beszélgetést, felém fordultak, és baljós megdöbbenéssel néztek rám, láthatóan nem örültek a betolakodásnak.
“Mindannyian – dadogtam, hirtelen ráébredve a reakciójukra -, mindannyian – álmodunk! Ez annyira király!”
Úgy néztek rám, mintha megőrültem volna.
“Nem hisztek nekem – mondtam. “De ez az igazság. Ezt nézzétek.” Oldalra pillantottam a vázára, ami most már valamivel távolabb volt, és felemelkedett, majd lebegett. A férfiak nyugodtan álltak és figyeltek. Egyikük kissé megforgatta a szemét. Néhány másodperc múlva elfordultak, és folytatták a beszélgetést.
Ez volt az utolsó dolog, amire emlékszem az álomból.
Bármilyen figyelemre méltó is volt, a tisztánlátó álomélményem nem volt egyedülálló. Tudni, hogy az ember álmodik – ébren lenni az álomban – lényeges módon megváltoztatja az élmény természetét. Egy teljes tisztánlátó álomban az álomvilág gyakran valóságosabbnak tűnik, mint a normál ébrenléti élet. És természetesen olyan dolgokat is megtehetünk – például lebegtethetünk egy vázát -, amelyek normális esetben a természet törvényeit sértik. Mindazonáltal még a tisztánlátó álomban sincs teljes kontroll; az élménynek mindig van egy olyan eleme, amely az álmodó akaratán kívül esik. Az én esetemben nem tudtam rákényszeríteni azt a három embert, hogy osztozzanak a döbbenetemben. Az álomvilág varázslatának bemutatása nem volt elegendő ahhoz, hogy érdeklődésüket felkeltse. (Persze ők álomemberek voltak, otthonosan mozogtak ebben a világban, így talán már számtalanszor láttak ilyen dolgokat, és már régóta természetesnek vették őket.)
Hogyan kapcsolódik mindez az általam korábban feltett kérdéshez, a buddhizmus központi kérdéséhez? Mit jelent az, hogy Gautama herceg felébredt?
Amint ahogy a hamis ébredés az álomban hagyja az embert, anélkül, hogy tudna róla – vagyis még mindig becsapja az én és a másik közötti látszólagos szétválasztás -, úgy a Buddha tanítása szerint minden reggel hasonló hamis ébredést élünk át. A nőhöz hasonlóan, aki csak azt képzelte, hogy ébren van, egyik álomból a másikba lépünk át, bosszankodva azon, hogy az első álom magával ragadott minket, anélkül, hogy valaha is gyanítottuk volna, hogy most egy másodikban tévelygünk – nevezetesen a születés és halál álmában, ahol egy elszigetelt, független én látszólag küzd az irányításért a rögzített, megváltoztathatatlan tárgyak világában. A hamis ébredés lényege, hogy azt képzeljük, hogy magunk mögött hagytuk az álmot, holott valójában nem. A Buddha azonban nem az élet álmából ébredt fel, hanem benne; az ő felébredése inkább a világos álom élményéhez hasonlít. Az álomból való téves felébredés azt jelenti, hogy egyik tévképzetből a másikba lépünk; az álomban való felébredés azonban olyan felismerést jelent, amely mélyen átalakítja az illúziót, anélkül, hogy úgy éreznénk, hogy magunk mögött hagytuk volna.”
Related:
Az analógia mégis csak egy bizonyos határig tart. A tisztánlátó álomban mindent illuzórikusnak élünk meg, de mégis van egy külvilág, ahol az ágyban alszom. Sőt, az álomban ennyit tudok, és ez a tudás fix viszonyítási pontot biztosít: az álom csak az ébrenlét valóságához képest illuzórikus vagy irreális. Az álomban lévő “én” lehet puszta fantázia, de ez a fantázia tudatosan utal vissza az álmodó “én”-jére. Egy buddha számára azonban – aki a születés és halál éber álmán belül újra felébredt – nincs más valóság, amihez képest ez illúzió lenne, és nincs más én az álomban lévő énen kívül. Egy buddha számára csak a jelenlegi tapasztalatunk létezik, és a jelenlegi tapasztalatunk egy álom, amely sehová és senkire sem utal vissza, egy hajó horgony nélkül.”
Ez, azt hiszem, a Lankavatara-szútra e hírhedten rejtélyes sorának a lényege: “A dolgok nem olyanok, mint amilyennek látszanak, és nem is másként vannak.”
A Buddha felébredésének története magában foglalja a hétköznapi, mindennapi világhoz való hozzáállásunk gesztusváltásának lehetőségét, amelyet valamilyen mély értelemben egyszerre érzékelt, hogy az eredendően csalóka, ugyanakkor önmagában teljesen elegendő és kíméletlen szeretetre méltó.
Azt, amit Buddha felfedezett, a mi jelenlegi perspektívánkból nézve kifürkészhetetlen csoda marad, amely itt van elrejtve a szemünk előtt, itt, ahol bíbor és sárga-arany levelek sodródnak el az ablakom mellett, kavarogva egy késő októberi délután érintetlen fényében, itt, ebben a mulandó, törékeny világban, ahol gyönyörködünk az ajándékainkban, és szenvedünk, és meghalunk.
Látunk és látunk, mondja Márk evangéliuma, de nem vesszük észre; hallunk és hallunk, de nem értjük.
És mégis…
Az asszonyra gondolok, aki háromszor egymás után azt álmodta, hogy felébredt. Igaza volt: Nem fekhetünk csak úgy az ágyban, várva, hogy egyszer s mindenkorra rájöjjünk, mi a valóság és mi nem (mintha egy ilyen mutatvány egyáltalán lehetséges lenne). A probléma az, hogy az én és a világának ez az egész bonyolult ügye összeakad – vagy összeomlik -, így soha nem tudhatjuk biztosan, hogy kik és hol vagyunk. De elkezdhetjük tisztán látni azt, amit nem tudunk, és – e látás által átalakulva – felkelünk, és elpakoljuk a gyerekeket az iskolába, kitakarítjuk a házat, elmegyünk dolgozni, kifizetjük a számlákat.
Tudjuk, milyen elveszni egy álomban, és legalábbis néhányunk tudja, milyen tudatában lenni annak, hogy alszunk és álmodunk. Ezek a hasonlatok hasznosak, de végső soron alkalmatlanok arra, hogy megragadják azt a mélységes nemtudást, amely Buddha felébredését jellemezte. Mindössze utalásokban reménykedhetünk. Éppen így, a világ vad, felfoghatatlan szépségére és szomorúságára való felébredés élményére utal Kobajasi Isza japán költő (1763-1828), aki újszülött gyermeke haláláról írta:
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraEz a harmatcsepp világ
nem más, mint harmatcsepp világ.
És mégis… És mégis…