A narrátor megmagyarázhatatlanul egy komor és örömtelen városban, a “szürke városban” találja magát, ahol folyamatosan esik az eső, még bent is, ami vagy a pokol, vagy a purgatórium, attól függően, hogy valaki ott marad-e vagy sem. Végül talál egy buszmegállót azok számára, akik kirándulni vágynak valami más helyre (később kiderül, hogy az úti cél a Mennyország lábánál van). Sorban áll a buszra, és hallgatja az utastársai közötti vitákat. Miközben a busz érkezésére várnak, sokan közülük undorodva kilépnek a sorból, mielőtt a busz megállna. Amikor megérkezik, a buszt Jézus Krisztus alakja vezeti, akiről később megtudjuk, hogy ő az egyetlen, aki elég nagy ahhoz, hogy biztonságosan leereszkedjen a pokolba. Miután a néhány megmaradt utas felszállt, a busz felfelé repül, le a járdáról a szürke, esős égboltra.
A felszálló busz kitör az esőfelhők közül a tiszta, hajnal előtti égboltra, és ahogy emelkedik, az utasok teste normális és szilárdból átlátszóvá, halvány és páraszerűvé változik. A célállomásra érve a busz utasairól – köztük a narrátorról is – fokozatosan kiderül, hogy szellemek. Bár az ország, ahová leszállnak, a legszebb, amit valaha láttak, a táj minden eleme, beleértve a vízfolyásokat és a fűszálakat is, hozzájuk képest megingathatatlanul szilárd: Mérhetetlen fájdalmat okoz nekik a füvön járni, amelynek pengéi átszúrják árnyékos lábukat, és még egyetlen levél is túl nehéz ahhoz, hogy bárki felemelje.
Fénylő alakok, férfiak és nők, akiket a Földön ismertek, jönnek eléjük, és arra biztatják őket, hogy térjenek meg, és járjanak be a valódi Mennyországba. Azt ígérik, hogy ahogy a szellemek egyre feljebb és feljebb utaznak, egyre szilárdabbá válnak, és így egyre kevesebb kellemetlenséget éreznek majd. Ezek az alakok, akiket “szellemeknek” neveznek, hogy megkülönböztessék őket a szellemektől, felajánlják, hogy segítenek nekik a hegyek és a napfelkelte felé vezető úton.
A szellemek majdnem mindegyike úgy dönt, hogy inkább visszatér a szürke városba, különböző okokat és kifogásokat hozva fel. A könyv érdekessége nagyrészt abban a felismerésben rejlik, amelyet a könyv felébreszt a kifogások hihetőségéről és ismertségéről – és a vékonyságáról és önbecsapásáról -, amelyeket a szellemek nem hajlandók feladni, még akkor sem, ha ez a “valóságba” és az “örökké tartó örömbe” vezetné őket. Egy művész azzal érvelve utasítja vissza, hogy meg kell őriznie festőiskolája hírnevét; egy keserű cinikus azt jósolja, hogy a Mennyország egy trükk; egy zsarnok (“Big Man”) megsértődik, hogy olyan emberek vannak ott, akiket maga alattvalónak tart; egy zsémbes feleség dühös, hogy a Mennyországban nem uralkodhat férje felett. Egy ember azonban, akit a Földön megrontott a kéjvágy, amely egy ronda gyík formájában a szellemén lovagol, megengedi egy angyalnak, hogy megölje a gyíkot, és egy kicsit megszilárdul, és előre utazik, ki az elbeszélésből.
A narrátor, aki életében író volt, találkozik George MacDonald íróval; az elbeszélő MacDonaldot mentoraként üdvözli, ahogy Dante is tette, amikor először találkozott Vergiliusszal az Isteni komédiában; és MacDonald az elbeszélő vezetője lesz útja során, ahogy Vergilius Dantéé lett. MacDonald elmagyarázza, hogy lehetséges, hogy egy lélek úgy dönt, hogy a Mennyben marad, annak ellenére, hogy a szürke városban járt; az ilyen lelkek számára a Menny jósága visszafelé hat az életükbe, még a legnagyobb bánatukat is örömre változtatja, és a Földön szerzett tapasztalataikat a Mennyország kiterjesztésévé változtatja. Ezzel szemben a Pokol gonoszsága úgy működik, hogy ha egy lélek a szürke városban marad, vagy visszatér oda, még a földi életből emlékezetes boldogság is értelmét veszti, és a lélek földi tapasztalata visszamenőleg pokollá válik.
A szellemek közül kevesen veszik észre, hogy a szürke város valójában a Pokol. Valójában nem sokban különbözik attól az élettől, amit a Földön éltek – örömtelen, barátságtalan és kényelmetlen. Csak megy a végtelenségig, és egyre rosszabb és rosszabb lesz, egyes szereplők suttogva suttogják, hogy félnek az “éjszakától”, amely végül eljön. MacDonald szerint ugyan lehetséges elhagyni a poklot és belépni a mennyországba, de ehhez el kell fordulni azoktól a dédelgetett gonoszságoktól, amelyek miatt a pokolban maradtak (bűnbánat); vagy ahogy Lewis ábrázolja, magának a végső és szüntelen örömnek az elfogadása. Ezt illusztrálja egy áldott asszony találkozása, aki azért jött, hogy találkozzon a férjével: A nőt ragyogó kísérők veszik körül, miközben a férfi láthatatlanná zsugorodik, miközben egy galléros tragédiás – aki reprezentálja, hogy kitartóan használja mások önbüntető érzelmi zsarolását – szólal meg helyette.
MacDonald megkéri az elbeszélőt, hogy guggoljon le, hogy megnézzen egy apró repedést a talajban, amelyen állnak, és elmondja neki, hogy a busz egy ennél nem nagyobb repedésen keresztül jött fel, amelybe a hatalmas, szürke város tartozott, amely valójában olyan apró, hogy láthatatlanná válik az ég és a valóság mérhetetlenségéhez képest.
A narrátor kérdésére MacDonald megerősíti, hogy amikor erről ír: “Természetesen azt kell nekik mondani, hogy ez egy álom!”. A vége felé az elbeszélő kifejezi a rémületet és a gyötrelmet, hogy szellem marad a teljes mennyei hajnal beköszöntével, és a napfény szellemre nehezedő súlyát ahhoz hasonlítja, mintha nagy tömbök esnének az ember testére (ezen a ponton a lehulló könyvek ébresztik fel).
Az álom témája párhuzamot mutat A zarándok útjaival, amelyben a főhős az ítéletnapról álmodik a Toldi házában. A sakkos képek használata, valamint az álomelemek megfeleltetése az elbeszélő ébrenléti életének elemeivel az Alice kalandjai Csodaországban és a Tükrön át című könyvekre emlékeztet. A könyv azzal ér véget, hogy az elbeszélő a mennyei álomból a háborús Nagy-Britannia kellemetlen valóságába ébred, tudatosan utánozva A zarándok útjának “első részét”, amelynek utolsó mondata a következő: “Felébredtem tehát, és íme: Álom volt az egész.”