Free Press

A keresztútnál:
Latinók az új évezredben

by Rubén Martínez

Rubén Martínez

Az írói életem áldása és csapása, hogy gyakran kell elmagyaráznom másoknak, a közösségemnek, magamnak, hogy mit is jelent latinónak lenni.Egy ilyen törekvés szükségtelen lenne anyám El Salvadorjában vagy apám Mexikójában; a salvadoriaknak és a mexikóiaknak nem kell magyarázkodniuk senkinek, ők salvadoriak és mexikóiak, pont; nekik más dolgok miatt kell aggódniuk, mint például az általános sztrájkok és a pénzleértékelések.

De én Los Angelesben születtem és nőttem fel bevándorló szülők gyermekeként, és a családom helyérzete, valahol a régi és az új világ között, életem narratívájává vált. A taco és a pupusas, a rock és a merengue, a spanyol és az angol között élni felemelő utazás volt. A probléma az, hogy a kettő között élni azt is jelenti, hogy az emberek mindkét oldalon félreérthetnek.

Hollywood mindig is mexikóinak… zsírosnak… banditának… latin szerelmesnek… Ricky Ricardónak nézett. Még udvarias, irodalmi körökben is előbbre való az etnikai hovatartozásom, mint bármilyen más intellektuális vagy kulturális azonosító. Az Egyesült Államokban létezik a nyugati irodalom kánonja, de engem nem tartanak nyugati írónak. Nem vagyok kaliforniai író sem, még csak nem is amerikai író. Latino író vagyok, egy olyan köpeny, amelyet egyszerre fogadok el és utasítok el, mert úgy érzem, hogy Walt Whitman éppúgy hatott rám, mint Pablo Neruda.

Latin-Amerikában, ironikus módon, egyáltalán nem tekintenek latinónak vagy latin-amerikainak. Mexikói és közép-amerikai kollégáim számára csak egy újabb amerikai író vagyok. Nem számít, hogy beszélek spanyolul, barna a bőröm és a szüleim az Óvilágból származnak. Tehát gringónak bélyegeznek ott, ahol nem akarok az lenni, és ahol az akarok lenni, ott elutasítanak. Mindkét oldal megtagadja a köztes létemet, úgymond.

Hyphenated America: olasz-amerikaiak, ír-amerikaiak, német-amerikaiak, afro-amerikaiak, mexikói-amerikaiak, salvadori-amerikaiak földje. A kötőjeles identitás mélyen gyökerezik az amerikai faji és etnikai történelemben, egészen a gyarmati időkig visszanyúlva. A korai telepesek brit alattvalók voltak, túlnyomórészt angolok és skótok. Bizonyos szempontból ők voltak koruk chicanói. Egyrészt tudatában voltak birodalmi származásuknak, és annak, hogy ők a gyarmati projekt előőrsei. De sokukat vallási meggyőződésük miatt üldözték is hazájukban. Azt sem mondhatták magukról, hogy azonosulni tudnának a végső másikkal, az indián őslakosokkal. Más szóval, egyszerre érezhették magukat gyarmatosítóknak és gyarmatosítottaknak.

		A probléma az, hogy az élet-A kettő között élés azt is jelenti, hogy félreérthetnek az emberek bármelyik oldalon is állsz.

Ez az ambivalencia nem sokkal a forradalom után intézményesült. Az afrikaiakat természetesen nem tekintették teljes értékű emberi lénynek, és az 1790-es honosítási törvény úgy ítélte meg, hogy csak a fehér európai bevándorlók tarthatnak igényt teljes értékű amerikai állampolgárságra (e jogszabály egyes részeit a 14. módosítás enyhítette, de más elemei egészen az 1950-es évekig érintetlenül maradtak).

Az afrikai rabszolgák és az új bevándorlók hullámai Dél-Európából, Ázsiából és Latin-Amerikából az elmúlt 200 év során újra és újra felnyitották az amerikai identitás ősi sebét. Gyakorlatilag kivétel nélkül az újonnan érkezők minden egyes csoportja intenzív idegengyűlölő diszkriminációnak volt kitéve. Amerika híresen vulgáris és hatalmas, faji és etnikai jelzőkből álló lexikona még ma is emlékeztet erre a történelemre. Ennek a másságnak az eredménye, amellett, hogy a bevándorló csoportok természetes hajlama, hogy új otthonukban az etnikai szolidaritás enklávéiba tömörülnek, a kötőjeles identitás: a hovatartozás és a nem-hovatartozás, az óvilági származás és az újvilági hatások keveredésének jele. Valójában éppen ez a feszültség áll az olvasztótégely fogalmának középpontjában, annak a kétértelmű kifejezésnek, amelyre még ma is sok amerikai kulturális hitvallásként hivatkozik.

Ez az a kontextus, amelyben a latinokat egy újabb kötőjeles identitásnak kell tekinteni, de nyilvánvaló és döntő különbségeket kell tenni. A latinók többsége mexikói származású, mivel az Egyesült Államoknak közös határa van Mexikóval, és mivel az Egyesült Államok nyugati részének nagy része 1848-ig mexikói terület volt. A mexikóiak egyik napról a másikra bevándorlók lettek; hirtelen mexikói-amerikaiak lettek, és automatikusan a nemrég érkezettek számára kijelölt társadalmi helyre kerültek: a ranglétra aljára. Mindazonáltal az Egyesült Államokban élő mexikóiak soha nem voltak rabszolgák, így történelmi helyüket nem lehet pontosan összehasonlítani az afroamerikaiakéval, ahogyan azt néhány aktivista szeretné. De nem hasonlíthatjuk őket az írekhez, a lengyelekhez és az Európából érkező vegyes csapat többi tagjához sem. Ezeket azért keverték bele az olvasztótégelybe, mert a fazék éppúgy gazdasági, mint kulturális szimbólum: A 20. század eleji európai bevándorlók második vagy harmadik generációs utódai közül hatalmas számban jutottak be a középosztályba. A legtöbb afroamerikai, sok ázsiai-amerikai és a mexikói-amerikaiak többsége nem.

		Ha hihetünk az Amerikáról szóló retorikának, az osztály nélküli társadalom, akkor az egyetlen magyarázat erre a faji alapú gazdasági tényre a szociáldarwinizmus lenne: Akiknek nem sikerül, azokban egyszerűen nincs meg az, ami kell.

Ha hinni akarunk az Amerikáról szóló retorikának, az osztály nélküli társadalom, akkor az egyetlen magyarázat erre a faji alapú gazdasági tényre a szociáldarwinizmus lenne: Azoknak, akiknek nem sikerül, egyszerűen nincs meg hozzá a kellő tehetségük. És az ilyen magyarázatok, bár ma már hivatalosan politikailag inkorrektek, még mindig visszhangoznak az amerikai közbeszédben és politikában. Nem kell messzebbre tekintenünk, mint a pozitív diszkriminációs programok leépítésére az elmúlt évtizedben: A polgárjogok történetének ezen felülvizsgálata mögött álló alapvető érv az, hogy a versenyfeltételek már most is egyenlőek, és ezért bizonyos csoportok különleges bánásmódja szükségtelen. Ha nem sikerül nekik pozitív diszkrimináció nélkül… akkor egyszerűen nincs meg bennük az, ami kell.”

De van egy másik magyarázat is, amely a faji hovatartozással együtt az osztályra, mint a kapitalista demokrácia elkerülhetetlen tényére hivatkozik. Az amerikai történelemben majdnem minden bevándorló olyan alantas munkákat töltött be, amelyek önmagukban nem biztosíthatnak társadalmi mobilitást. Az oktatás mindig is az a tényező volt, amely meghatározta, hogy egy bevándorló vagy a bevándorlók gyermekei feljebb jutnak-e. Az egyéni ambíció sokat számít Amerikában, de a versenyképes munkaerőpiacra való belépéshez szükséges készségek és nyelvtudás is sokat számít. Tény, hogy minden bevándorló más-más képzettségi szinttel érkezik az amerikai partokra; az amerikai állami iskolarendszer pedig elképesztően következetlen abban, hogy pontosan azt nyújtsa, amire a gyerekeknek szükségük van ahhoz, hogy felnőttként megvalósíthassák álmaikat. Mindenki tudja, hogy a Beverly Hills-i gimnáziumból sokkal nagyobb arányban mennek egyetemre a gyerekek, mint a kelet-los angelesi Roosevelt gimnáziumból. És mindannyian tudjuk, hogy hol jobbak az erőforrások, ahol a tanárok magasabb fizetést kapnak, ahol elegendő tankönyv és számítógép áll rendelkezésre, ahol rengeteg tanórán kívüli tevékenység van. Ennyit az egyenlő versenyfeltételekről.

És mégis, mint társadalom még mindig olyan retrográd fogalmaknak engedünk, mint a szegénység kultúrája, egy kifejezés, amelyet az 1950-es években az egyébként liberális antropológus, Oscar Lewis talált ki, és amely szerint még ha minden gyermeknek pontosan ugyanazokat az oktatási forrásokat kínálnánk is, a szegénységben élő gyermek valószínűleg szegény maradna, mert, nos, ez benne van a kultúrájában. Így alakulnak ki sztereotípiák, akár a lusta mexikóiakról (elmaradott trópusi ország!), vagy a mintakisebbségi ázsiai diákról (a konfuciánus kultúra egyértelműen jobb tanulókat eredményez!).

		Az, hogy valaki büszke az óvilági kultúrájára, az egy dolog; megkérdőjelezni a közösségünkben uralkodó szegénység alapvető okait, az egészen más.

Egyszerűen, továbbra is összekeverjük a kultúra és az osztály fogalmát egyfajta politikai bábjátékban, amely biztosítja az olcsó munkaerő bőséges kínálatát. És az amerikai latinok gyakran beleesnek ebbe a csapdába. A kulturális sztereotípiák által megbélyegzettek szúrását érezve a fiatal mexikói-amerikaiak politikai szervezkedésének nagy része az elmúlt 40 évben határozottan nacionalista jellegű volt, az ősi mexikói kultúra, azaz az azték történelem nagyságára hivatkozva, mint a fehér felsőbbrendűség elleni orvosságra. Az óvilági kultúrára való büszkeség egy dolog; az, hogy megkérdőjelezzük a közösségünkben végig jelenlévő szegénység alapvető okait, egészen más dolog. Az igazán nagy politikai pillanatok ott voltak, ahol az aktivisták a kultúra és az osztály közötti metszéspontokat fogalmazták meg, például amikor a mexikói katolikus védőszent, a Guadalupei Szűz képmását viselő zászlókat állították a jobb munkakörülményeket kereső mezőgazdasági munkások által szervezett felvonulások élére.

Érdekes módon a latinok közül a bevándorlók azok, akik leginkább az osztályegyenlőtlenség kérdéseire összpontosítanak, nem pedig a kultúrharcokra, amelyekkel a mexikói-amerikaiak oly híresen sokat foglalkoztak az évek során. Ez egyértelműen annak a következménye, hogy az Óvilágban nőttek fel, ahol a gazdasági kasztok jelentik a legtöbb politikai feszültség forrását. Itt nem arra akarok kilyukadni, hogy a mexikói-amerikaiak mindvégig rossz politikai fát ugattak. Sokkal inkább az, hogy a második és harmadik generációnak van mit tanulnia a bevándorlóktól, és fordítva. A gyarmati és posztkoloniális történelemben az emberek a faji hovatartozást használták az osztály, az osztály pedig a faji hovatartozás igazolására. Ez az ellentmondás Amerikában érte el apoteózisát, éppen azért, mert az osztályok tekintetében elvileg kivételnek számítottunk az Óvilághoz képest, és a demokratikus idealizmus szerint valóban mindannyian egyenlőnek teremtettek bennünket.

		És kultúránk tovább növekszik a határnak ezen az oldalán, új kifejezési módokat találva, ahogy keveredik a többi amerikai popzenével.

És így a mexikói amerikaiak, a munkásosztálybeli karibiakkal és egyre inkább a közép-amerikaiakkal együtt példája annak, hogy mi a nagyszerű Amerikában és mi a szörnyű rossz egyszerre. Az akadályok ellenére a latinók sok mindent elértek az Egyesült Államokban. Ez a közösség mindenféle hősöket kínált, egy César Cháveztől kezdve a kaliforniai San Joaquin-völgy mezőin a névtelen chicanókig, akik a második világháború óta hősiesen harcoltak az amerikai hadseregben. És a kultúránk tovább növekszik a határnak ezen az oldalán, új kifejezési módokat találva, ahogy keveredik és illeszkedik Amerika többi népével.

A latinók az Egyesült Államokban ma egyértelműen válaszúthoz érkeztek gazdaságilag, politikailag és kulturálisan. A 2000-es népszámlálás szerint mi vagyunk a legnagyobb kisebbségi csoport az Egyesült Államokban; a külföldön születettek között (akik ma nagyobb arányt képviselnek a teljes népességen belül, mint a 20. század eleje óta bármikor), mi vagyunk a túlnyomó többség. Ráadásul népességünk már nem délnyugaton koncentrálódik. Elterjedtünk szerte Amerikában, jelen vagyunk minden nagyobb városban, sőt, több száz kisvárosban is. Jelen vagyunk a kulturális fősodorban is. Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin latinó személyiségek a popszakmában. Az olyan helyeken, mint Kalifornia, megérkezett egy kis politikai hatalom: A kormányzat minden szintjén, a városházáktól a képviselőházig, a latino választott tisztségviselők új osztálya van.

De ezek a jelek egyike sem garantálja, hogy ez a közösség felülemelkedik a diszkrimináció és a gettósodás történelmén, amely az elmúlt másfél évszázadban jellemezte Amerikában. Miközben ezeket a szavakat írom, a kaliforniai Anaheimben bevándorlóellenes aktivisták vonulnak utcára az illegális bevándorlók kitoloncolását követelve. A belvárosban, ahol a latinok többsége él, a közoktatás még mindig rosszabb minőségű. Sztereotipikus karakterek még mindig beszennyezik a képünket Hollywood képernyőjén, és az esti hírekben még mindig a bandatagok és drogbárók megszokott szerepeit játsszuk.

A latinóknak lehetőségük van arra, hogy az elkövetkező években rendkívül fontos politikai szerepet játsszanak, ahogy Amerika belenő az új, nem fehér többségű önmagába. Játszhatjuk a hídépítők szerepét, visszahozhatjuk a politikába a koalíciókat, amelyek nem pusztán kényelmi okokból jönnek létre, hanem a szolidaritás erkölcsi integritásán alapulnak, és a Másik felé nyúlnak, felismerve önmagunkat abban az arcban, amelyik a legkevésbé hasonlít ránk. Ha őszinték vagyunk önmagunkhoz, valóban ezt a szerepet fogjuk játszani. Mert mindig is a kettő között éltünk.

Rubén Martínez, a Pacific News Service munkatársa, a Harvard Egyetem Loeb ösztöndíjasa. A Crossing Over című könyv szerzője: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) és The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).