A legtöbb zenésztől, hogy milyen műfajt játszik, valószínűleg szúrós választ fogsz kapni. Ahogy egy jól ismert és kissé becsípett jazz-zenész mondta egyszer nekem: “Ha mindannyian felhagynátok azzal a rögeszmével, hogy ‘jazzt’ játszom, talán mostanra már inkább fesztiválszínpadokon játszanék, mint apró klubokban.” De míg a jazzről hosszú története során kanyargós viták folytak, egy másik műfaj sokkal vitatottabbá vált az utóbbi években: a világzene.
Az 1987-ben egy londoni pubban DJ-k, lemezproducerek és zenei írók által megálmodott műfaj marketingfogalomként született meg az újonnan népszerűsített afrikai együttesek nagyobb láthatósága érdekében, Paul Simon előző évben Johannesburgban felvett Graceland című lemezének sikere után. “Az egész a lemezboltokra volt kihegyezve. Ez volt az egyetlen dolog, amire gondoltunk” – mondta 2004-ben a Guardian című lapnak DJ Charlie Gillett, az egyik kocsmáros. A csoport 3500 fontot gyűjtött össze 11 független kiadótól, hogy elkezdhesse a “világzene” forgalmazását a lemezboltokban. “Ez volt a legköltséghatékonyabb dolog, amit el lehetett képzelni” – mondta Joe Boyd lemezproducer. “3500 fontért egy egész műfajt kaptál – és ma már a lemezboltok egy egész szekcióját.”
A kifejezés alapítói homályos indoklással szolgáltak arra, hogy mindent egy kalap alá vegyenek, ami nem az európai vagy amerikai hagyományokból származik – “inkább azt nézzük, hogy mit csinálnak a művészek, mint azt, hogy hogyan hangzanak”, ahogy Ian Anderson, az fRoots magazin szerkesztője mondta. A World of Music, Arts and Dance Festival, más néven Womad, amelyet hét évvel azelőtt alapítottak, hogy a kifejezés ismertté vált volna, hasonlóképpen a nemzetközi művészek listájának gyűjtőfogalmaként használta. “Akkoriban nem volt más olyan fesztivál, mint a miénk” – mondta Paula Henderson művészeti programszervező. “Nem voltunk pop vagy rock, ezért örömmel hirdettük, hogy világfesztiválként kezdtük.”
A kifejezés azonban hamarosan ellenállásba ütközött. A Talking Heads frontembere, David Byrne megalapította a Luaka Bop kiadót, amely olyan művészeket adott ki, akiket a “world” kategóriába lehetne sorolni, köztük William Onyeabort és Susana Bacát. 1999-ben a New York Timesban I Hate World Music címmel írt egy fanyar véleménycikket, amelyben azzal érvelt, hogy más kultúrák zenéjének hallgatása, “beengedése” lehetővé teszi, hogy megváltoztassa a világképünket, és hogy ami egykor egzotikus volt, az önmagunk részévé váljon. A világzene éppen az ellenkezőjét jelentette: a “mi” és “ők” közötti távolságtartást: “Ez egy nem túl finom módja annak, hogy újra megerősítsük a nyugati popkultúra hegemóniáját” – írta Byrne. “A világzene nagy részét gettósítja. Merész és merész lépés, White Man!”
A Luaka Bop jelenlegi elnöke, Yale Evelev szerint: “Mindig is popzenei kiadónak tekintettük. Amikor az emberek azt mondták, hogy ‘világzenei’ kiadó vagyunk, legszívesebben bemásztunk volna egy lyukba. Ahelyett, hogy egy bizonyos érzelmi őszinteséget jelentene, ez egy marketing rubrika”. Egy rubrika, ami úgy tűnik, nem is túl sikeres. A világkategória az év végi streaming- és eladási adatok listáinak alján kullog, az USA-ban az albumeladások 0,8%-át, az összes streamelés 1,6%-át tette ki 2018-ban.
Miért maradt fenn tehát a kifejezés? A Strut Records menedzsere, Quinton Scott, aki számos előadót, köztük a soulénekes Patrice Rushent, a spirituális-jazz ikon Sun Ra-t és Seun Kutit, az afrobeat úttörőjének, Felának a fiát adja ki, azt mondja: “Kiadóként el kell vezetnünk a vásárlókat a megfelelő helyre, hogy minél gyorsabban megtalálják a zenét, különösen a kaotikus digitális piacon. Ezért az általános kifejezés vagy a műfaj még mindig működik a zenevásárlók számára.”
Mégis, mint általános kifejezés, elismeri, “elavultnak tűnik”. “A zenészek az utóbbi években sokkal sikeresebben keresztezték a stílusokat, hogy tovább bonyolítsák a dolgokat, így át lehetne változtatni valami olyanra, ami korszerűbben hangzik. De nem hiszem, hogy valaha is létezhet olyan gyűjtőfogalom, amely elkerüli a túl általánosítást”. Ahogy a Womad Henderson fogalmaz: “Ha a fogyasztó világzenének akarja minősíteni, amíg megveszi a jegyet vagy a zenét, nekem megfelel.”
Más iparági vezetők kevésbé egyértelműek. “Ez a művészet ellentéte” – mondja Pete Buckenham, az On the Corner független kiadó alapítója. “A legjobb esetben ez a rossz kultúra, lefokozva és biztonságossá téve egy általános, többnyire nyugati fogyasztó számára, ahogyan azt egy marketingosztály elképzeli. A legrosszabb esetben a kifejezés egyenesen rasszista”. Buckenham szerint a “world”-et el kell törölni, és az iparnak kellene az utat mutatni. “Ha a kifejezés ennyire hibás és ideológiailag problematikus, nincs alternatíva.”
A zenészek, akik a világ lemeztáraiban találták magukat, nagyrészt egyetértenek. Sarathy Korwar indiai jazzdobos és producer lustának tartja a kifejezést. “Csak azt a narratívát erősíti, hogy mások zenéje kevésbé fejlett és fontos, mint a sajátod, és nem érdemel árnyaltabb megközelítést” – mondja. Youssou N’Dour szenegáli zenész, aki több milliós eladásokat produkál, úgy véli, hogy a címke “betöltötte a célját”, és már csak olyan együttműködésekre alkalmazható, amelyek a világot átívelve, a kulturális hagyományok keveredésén keresztül földrajzilag is befogadják a világot.
A Réunion-szigeti zenész, Jérémy Labelle számára az amorf elektronikus zenéjének kezdeti világzeneként való címkézése csábító volt, lehetővé téve számára, hogy a világzenei fesztiválok és rendezvények hálózatában szélesítse vonzerejét. “De hamar megértettem, hogy ez a címke nagyon veszélyes, különösen az olyan zene számára, mint az enyém, amely hidakat akar teremteni az esztétikák között” – mondja. A kongói funk zenekar, a Bantou Mentale, hasonló problémákkal szembesült. A megoldásuk? Eltörölnek minden általános leírást, mivel “a kategorizálás egyenlő a diszkriminációval”.
Etnikai kérdésről éppúgy van szó, mint a vélt hitelességről és kategóriáról. A londoni Vula Viel trió a nyugat-afrikai xilofon, a gyil köré összpontosítja munkásságát, amelyet a zenekarvezető Bex Burch akkor tanult meg, amikor három évet töltött a dagaaba nép körében Ghánában. Burch Yorkshire-ből származik, a Vula Viel többi tagja pedig fehér. “A világzenei iparban dolgozó emberek azt mondták, hogy a zenekarom nem illik a világzenei műfajba, mert nem vagyok afrikai” – mondja, felvetve a kulturális kisajátítás kérdését. “A szomorú tény az, hogy az afrikai országokból származó zenészektől még mindig megtagadják a vízumot, és sokkal kevésbé férnek hozzá a zeneiparhoz. Így a fehér ‘megmentő’ megpróbálja a falusi fekete vagy barna zenészeket stúdióba vagy fesztiválszínpadra vinni, és hasznot húz belőlük. Az a tény, hogy azt mondják, hogy a zenekaromban egy fekete tagra van szükségem a minősítéshez, egy újabb példa a tokenizmusra és a fekete bőr kirívó egzotizálására.”
A Womad 2018-ban a fellépőinek elutasították a vízumát, legalább három fellépőnek le kellett mondania a fellépését, Henderson mégsem ért egyet a “fehér megmentő” kifejezéssel. “A vízum olyan drága, és a belügyminisztérium olyan tiltólistás tud lenni, amikor más országokból érkező művészeket kell idehozni” – mondja. “Gyakran csak a nyugati fesztiválszervezők segítségével tudjuk enyhíteni az elutasításokat – máskülönben egy fellépő 6000 fontot fizet a vízumért, elutasítják, és soha többé nem látja azt a pénzt vagy a potenciális új közönséget. Mindig gondoskodunk arról, hogy a művészeinket tisztességesen megfizessék, és ne használják ki őket.”
Az én első “világzenei” élményem észrevétlenül maradt. A bollywoodi dalok voltak azok, amelyek a konyharádiónkon keresztül szóltak, és amelyeket a nagymamám vallásosan hallgatott. Az az áhítatos zene volt, amit a templomban hallottam, és talán még a reggae-lemezek is, amiket anyukám tett fel. Számomra ez egyszerűen zene volt – a gyermekkorom egyéb meghatározó lemezei és előadói közé sorolandó: Motown, hip-hop, jazz.
Amikor a Guardian elkezdte világzenei tudósítását, ez annak a zeneiparnak a tükörképe volt, amely egy új, globalizált tájjal kezdett megbirkózni – amely nem csak a lemezboltok mélyére korlátozódott. Most, hogy az internet a kezünk ügyében van, és a streamingszolgáltatások végtelen órányi zenei felfedezést biztosítanak, a világ messze túlnőtt a “világzene” fogalmán. A Guardian ezért megszüntette ennek a címkének a használatát a cikkeinél: csak egy releváns műfaji megjelölést fog használni, mint például pop és rock, tánczene és metál. Nyugodtak lehetnek afelől, hogy minden eddiginél elkötelezettebben mesélünk a világ zenéjének történeteiről, legyen szó indiai diszkódívákról, ugandai technóról, a klasszikus koreai hangszerelés újraalkotásáról vagy politikai török pszich-rockról.
A hónap világlemeze rovatunkat időközben átneveztük a hónap globális albuma rovatra, ami nem ad választ a művészek és lemezkiadó-alapítók jogos panaszaira, akiket a gyűjtőfogalmakkal gyötörtek. Mégis, a végtelen internetes zenei választék dicsőséges zsarnokságában a perifériára szorult zenéknek még mindig szükségük van a nyugati világ bajnokaira és jelzőtábláira. A “világzene” kifejezés mérgezővé vált, ezért egy új szóra van szükség erre a havi bolygót átfogó körképre, bármennyire is szűkszavú. Ahogy a Vula Viel Birch mondja: “Segít-e a “világ”? Zeneileg nem, de mint egy műfaj, amely a zene e fantasztikus világának bajnoka és kurátora, igen.”
Legújabb kiadására a Womad is eltávolodik a kifejezéstől, és egyszerűen “a világ fesztiváljának” nevezi magát. “Megértjük, hogy a ‘világzene’ sok művész számára gettósító hatású” – mondja Chris Smith fesztiváligazgató. “Tiszteletben tartjuk a kifejezést, mert ez az örökségünk, de tovább kell fejlesztenünk, mert a zene is fejlődött. Csak az számít, hogy az új zenét az emberek hallhassák és élvezhessék. Nem akarjuk, hogy ezeket a művészeket visszatartsa a műfaj, azt akarjuk, hogy Glastonburyben és azon túl is láthassuk őket. Nemzetköziek vagyunk, világzenekarok, bárhogy is nevezzük – ez csak zene.”
– A Womad fesztivál a Wiltshire-i Charlton Parkban lesz július 25-28. között.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren