A költőként képzett és buddhista szerzetessé avatott Leonard Cohen (1934. szeptember 21. – 2016. november 7.) a bánat és a megváltás védőszentje. Dalokat írt, amelyek félúton vannak a filozófia és az ima között – olyan dalokat, amelyek azt a fajta imádságosságot sugározzák, amelyet Simone Weil “a nagylelkűség legritkább és legtisztább formájaként” ünnepelt.
Egyik legkedveltebb lírai sora, a “Himnusz” című dalból – egy dal, amelynek megírása egy évtizedig tartott Cohennek – máig az, ami talán a legjelentősebb üzenet zavaros és nyugtalanító korunk számára: “Mindenben van egy repedés, így jut be a fény.” Ez Cohen életének és munkásságának egyik központi kérdéséből fakad, amelyet különböző dalokban – többek között a “Suzanne”-ban, ahol azt írja, hogy “nézz a szemét és a virágok között / hősök vannak a hínárban”, és az ikonikus “Halleluja”-ban – különböző formákban újra felelevenített: “There’s a blaze of light / In every word / It doesn’t matter which you heard / The holy or the broken Hallelujah”.”
Sehol sem árnyaltabb, sem előrelátóbb a sötétségnek és a fénynek ez az összjátéka, mint Cohen Democracy című dalában.”
A berlini fal leomlása után a nyugati világot a vak hit eufóriája lángolta fel, hogy a demokrácia eljön keletre. Én ott voltam – nem ez történt. Cohen is másképp látta a dolgokat. Ő, aki mindig is az árnyalatok varázslója volt, előre látta azt a bonyolultságot és sötétséget, amelyet ez a fény felé való törekvés kibontakoztatott, és ezt meg is örökítette ebben az ikonikus és elképesztően időszerű dalban. A dal így kezdődik:
Ez a levegőben lévő lyukon keresztül jön
A Tiananmen téri éjszakákból
Ez az érzésből jön
Hogy ez nem egészen a valóság
Vagy ez a valóság, de nem egészen ott van
A rendetlenség elleni háborúkból
A szirénákból éjjel és nappal
A hajléktalanok tüzéből
A melegek hamvaiból
A demokrácia eljön az USA-ba
Ez egy repedésen keresztül jön a falon
A Paul Zollo újságíróval 1991-ben folytatott beszélgetésében, amely a Songwriters on Songwriting (közkönyvtár) című kötetben található – Cohen bölcsességének forrása az inspirációról és a munkamorálról, és egyben a legvilágosabb interjúja – Cohen lerántja a leplet az alkotói folyamatáról, és beszél a demokrácia természetéről, arról, hogyan írta a dalt, és miért döntött úgy, hogy bizonyos versszakokat kihagy, annak ellenére, hogy szövegileg jónak tartotta őket.
Most, amikor a világ legnagyobb szuperhatalma egy fasiszta hajlamú, bigott zsarnokot választ elnökké, a Cohen által kihagyott sorok közül több is átüt a helyénvalóságával – olyan sorok, mint “Koncentrációs tábor a mosoly mögött” és “Ki profitál igazán, és ki fizet igazán? / Who really rides the slavery ship right into Charleston Bay?”
Negyedszázaddal ezelőtt Cohen megdöbbentő előrelátással szól korunkhoz – hiszen minden nagy művész alapjában véve látnok, aki párbeszédben áll az örök emberi problémákkal -, és azt mondja Zollónak:
A dalban szerintem Amerika iróniája transzcendens. Ez nem egy ironikus dal. Ez a dal a mély bensőségesség és a demokrácia kísérletének megerősítése ebben az országban. Hogy ez az a hely, ahol a kísérlet kibontakozik. Ez az a hely, ahol a fajok, az osztályok, a nemek, sőt a szexuális orientációk is szembekerülnek egymással. Ez a demokrácia igazi laboratóriuma. Szóval ezt az érzést akartam a dalban is megjeleníteni.”
A dalszerzést magát a demokratikus diskurzus laboratóriumaként használva Cohen több olyan versszakot is írt, amelyet úgy döntött, hogy kihagy a végleges dalból. Példaként említ egy versszakot, amelyben a feketék és a zsidók kapcsolatát vizsgálta:
Először megöltük az Urat, aztán elloptuk a bluest.
Ez a zsigeri nép mindig a hírekben van,
De ki röhöghet valójában a fekete ember háta mögött
Amikor a zsidókról mondja a kis poénját?
Ki profitál valójában és ki fizet valójában?
Ki lovagol a rabszolgaság hajóján egyenesen a Charleston-öbölbe?
A demokrácia eljön az USA-ba.
És még egy:
A templomból, ahol a kitaszítottak elbújhatnak
Vagy a mecsetből, ahol a vér méltó.
Mint az ujjak a kezeden,
Mint a homokóra a homokóra,
Választhatunk, de nem oszthatunk
A szem a piramis felett.
És a dollár kegyetlen megjelenítése
A törvény mögötti törvényből,
A törvény mögött még mindig engedelmeskedünk
A demokrácia eljön az USA-ba.
Amikor Zollo megkérdezi, miért döntött úgy, hogy kiveszi ezeket a versszakokat, Cohen így válaszol:
Nem akartam kompromittálni a himnikus, himnuszszerűséget. Nem akartam, hogy túl ütős legyen. Nem akartam harcot indítani a dalban. Inkább egy kinyilatkoztatást akartam a szívben, mintsem konfrontációt, fegyverletételt vagy védekezést.”
A mai, felháborodással és konfrontációval teli napokban vajon mennyi még a legelegánsabban érvelő írás célja “egy kinyilatkoztatás a szívben”? És hogyan nézhetne ki a világunk, ha erre törekednénk ahelyett, hogy lekicsinyelnénk és bántanánk azokat, akiket hibásnak találunk?
A fényre való alapvető törekvését szem előtt tartva Cohen elgondolkodik egy olyan alkotói folyamat szükségességéről, amely ilyen szándékosan eldobható kompozíciót tartalmaz:
Mielőtt elvethetném a verset, meg kell írnom… Ugyanolyan nehéz rossz verset írni, mint jó verset. Nem vethetek el egy verset, mielőtt megírnám, mert a vers megírása az, ami előidézi azokat az örömöket, érdekességeket vagy aspektusokat, amelyek megragadják a fényt. A drágakő csiszolását be kell fejezni, mielőtt láthatnánk, hogy ragyog-e.
Már évtizedekkel Rebecca Solnit életbevágó és éltető kijelentése előtt, miszerint “a hatalom az árnyékból és a peremről jön”, Cohen a fény paradox forrásait vizsgálja a sötétben:
A legtöbbünknek, akik a középosztályból származunk, van egyfajta régi, 19. századi elképzelésünk a demokráciáról, ami nagyjából az, hogy – túlságosan leegyszerűsítve – a tömegek szeretni fogják Shakespeare-t és Beethovent. Többé-kevésbé ez a mi elképzelésünk a demokráciáról. De ez nem az. Váratlan módon fog előjönni azokból a dolgokból, amelyeket szemétnek tartunk: az emberekből, akiket szemétnek tartunk, az eszmékből, amelyeket szemétnek tartunk, a televízióból, amelyet szemétnek tartunk.”
Azok között a dolgok között, amelyeket túl figyelmetlenül elvetünk, jegyzi meg Cohen árnyalt virtuozitásának újabb bizonyítékaként, a vallás szellemi és erkölcsi mechanizmusai. (Negyedszázaddal később Adam Gopnik párhuzamosan érvelt amellett, hogy a szentírás szekuláris olvasata hogyan szélesíti ki az életünket.)
A dalai szentségének és szentségének érzetéről elmélkedve – amit Bob Dylan a “Hallelujah” megjelenése körül fogott meg, amikor megjegyezte, hogy Cohen dalai olyanok, mint az imák – Cohen azt mondja Zollónak:
A “If It Be Your Will” valójában egy ima. És a “Hallelujah”-nak is megvan ez az érzése. Sok dalnak van ilyen érzése. “Dance Me to the End of Love”. “Suzanne.” Szeretem az egyházi zenét és a zsinagógai zenét. A mecsetzenét.
Van egy sor a “The Future”-ben: “Amikor azt mondták, térj meg, vajon mire gondoltak?” Én úgy értettem, hogy több száz évre elfelejtették, hogyan kell boltívet építeni. A kőművesek elfelejtették, hogyan kell bizonyos típusú boltíveket csinálni, ez elveszett. Így van ez a mi időnkben is, hogy bizonyos spirituális mechanizmusokat, amelyek nagyon hasznosak voltak, elhagytak és elfelejtettek. A megváltás, a bűnbánat, a feltámadás. Mindezeket az eszméket kidobták a fürdővízzel együtt. Az emberek gyanakodni kezdtek a vallásra, plusz mindezekre a megváltó mechanizmusokra, amelyek nagyon hasznosak.”
Maga a teremtési folyamat, figyeli meg Cohen, egy spirituális csatorna a csodákhoz. Elmélkedik arról, mi kell egy gyönyörű dal megírásához:
Ez egy csoda. Nem tudom, honnan jönnek a jó dalok, különben gyakrabban járnék oda.”
Az interjú vége felé Cohen saját spirituális gépezetének művészként való működtetéséről elmélkedik. Ez az érzés különösen keserédes Cohen halála után, és éppúgy igaz az alkotói életre, mint a szolgálati életre (amelyet a maga kreativitása éltet); éppúgy igaz a művészi alkotásra, mint az igazságért való küzdelemre:
Nekem mindig is az volt az érzésem, hogy ez az életem, ha az egészségem kitart. És elég szerencsés vagy, hogy a napok rendelkezésedre állnak, hogy tovább csináld ezt. Soha nem volt olyan érzésem, hogy vége van. Hogy van egy nyugdíjazás, vagy hogy van egy főnyeremény.
Aligha van nagyobb főnyeremény, mint egy hosszú, fényt hordozó élet. Köszönöm neked, Leonard Cohen, mindent.
Ha még nem olvastad David Remnick látványos New Yorker-profilját Cohenről, itt oltod a lelked.