“A zene egy gyilkos, tiszteletlen, alvilági, kibaszott, tetűseggű, hazug, csaló, hátba szúrós üzlet, és ez csak a jó része!” Darryl “DMC” McDaniels nevet (talán Hunter S. Thompson híres mondatát idézve a lemezbizniszről). A pusztító mikrofonvezérlő Ten Ways Not to Kill Yourself című önéletrajzáról beszélgetünk, amelyet hangoskönyvként is erőteljesen hangoztatott.
Ez egy nyers, leleplező memoár, amely úgy vérzik, mint egy szúrt seb. “Függő vagyok” – írja DMC, az az ember, aki olyan kitartóan rímelt a crack-járványról a Mary, Mary című számában. “Korai életem nagy részében szinte minden nap dohányoztam, szippantottam és elszívtam magam.”
Kicsit lejjebb véve dübörgő hangját, hozzáteszi: “
Amikor Eminem 2009-ben beiktatta a Run-DMC-t a Rock and Roll Hall of Fame-be, a Grandmaster Flash and the Furious Five után a második hip-hop csoportot, amelyik bekerült a Rock and Roll Hall of Fame-be, “valami keménynek” nevezte őket. Valami veszélyesnek. Valami gyönyörű és valami egyedi. Ők voltak a rap első filmcsillagai … ők a Beatles”.
“Ez őrület” – mondja DMC barátságosan és beszédesen, New Jersey-i otthonában ülve. “Busta Rhymes azt mondta: ‘A Run-DMC nem a zenét változtatta meg, hanem mindent’.”
A DMC, Joe “Run” Simmons és DJ-jük, Jason “Jam Master Jay” Mizell voltak a hip-hop első szupersztárjai. 1983 és 1988 között a Run-DMC, a King of Rock, a Raising Hell és a Tougher Than Leather című albumokon olyan klasszikus számok jelentek meg, mint a Hard Times, az It’s Tricky, a Proud to Be Black, a Mary, Mary és a Walk This Way. (A későbbi csúcspontok közé tartozik a Ghostbusters és a Bounce.) “A Run-DMC annyira izgalmas volt élőben” – mondta nekem Chali 2na a Jurassic 5-ből.”
A Run-DMC minden sikere ellenére a Tougher Than Leather után DMC alkoholizmusba, depresszióba és kényszerbetegségbe zuhant, mivel egyre inkább elvesztette a hangját a görcsös diszfónia miatt, amikor a gége görcsöl beszéd közben. Visszaemlékezése szerint évekig öngyilkossági gondolatoktól szenvedett. Fokozódó kreatív és személyes konfliktusai voltak Russell Simmons producerrel, Jay-jel és különösen Run-nal (“anális, mint a pokol”). Gyermekkori barátsága Run-nal diszfunkcionális üzleti kapcsolattá fajult. DMC úgy érezte, hogy Run lelkipásztora, E Bernard Jordan nyomást gyakorol rá. 1997-re “úgy kerülte Run-t, mint egy vírus”. Még abban az évben Japánban, remixeket árult (amelyek közül az egyik, Jason Nevins It’s Like That című feldolgozása mégis nemzetközi sikert aratott, és 5 millió példányban kelt el), DMC “úgy érezte, hogy kihasználják, stricinek és mocskosnak… Fejje meg ezt a tehenet, amíg a tőgyéből puskaporos zene nem jön ki.”
Amikor Ice-T megkérdezte Runt, milyen volt a rapjáték csúcsán lenni, Run híres módon felidézett egy megvilágosodást a mértéktelenségről – mindenből a legjobbat fogyasztotta: elnöki lakosztályok, nők és drogok: “A ribancok kopogtatnak az ajtón. A Rolling Stone a ribanc mögött van… Kibaszottul elvesztettem az irányítást”. DMC cáfol: “Soha nem voltam úgy rajta, mint ő … Run és Jay több füvet szívtak, mint amennyit egy rasztafári isten termeszteni tudna.”
2002 körül a dolgok a végéhez közeledtek, amikor Jayt meggyilkolták a hollis-i stúdiójában, DMC felfedezte, hogy örökbe fogadták, és az apja meghalt. Annak ellenére, hogy évekkel korábban súlyos alkohol okozta hasnyálmirigy-gyulladással küszködött, DMC átadta magát az ipari méretű ivásnak, és “minden nap lehúzott egy láda 40-eseket”. Volt egy hűtőszekrény a terepjárójában. Még ha sétált is valahol, egy fickó a csapatából egy hordozható hűtőben hordta magával a sört.
DMC rájött, hogy komolyan kell vennie a rehabot. A tanácsadást is hasznosnak találta. “A terápia a leggengszteribb dolog, amit tehetsz” – mondja. A végső megváltást azonban felesége, Zury és fia, Dson jelentette számára.”
A katolikusnak nevelt, de “inkább élvezte a vad időt az úton, minthogy az örökkévaló lelkem miatt aggódjon”, DMC ma már hisz abban, hogy mindannyiunkban él egy magasabb, személyes erő. “Nem érdekel, minek akarod hívni Istent: Jahve, Buddha, Mindenható, Allah, akárhogy is akarod hívni. Szerintem Isten egy nő, mert a feleségem és az anyám annyira király.”
DMC Hillary Clinton támogatója. “Láttam őt, ahogy a közösségben dolgozik a nevelt gyerekekért. Beleszerettem, mert tényleg törődik a fiatalokkal”. Clinton az édesanyjára is emlékezteti őt. “Az anyja tud olvasni a baromságokban, tudja, hogyan kell rendet tenni a szarban.”
Hogy szerinte a Run DMC utolsó három albuma “tényleg szörnyű” volt – és a Kid Rockkal közös The School of Old a 2001-es Crown Royalon biztosan az volt -, szembetűnő ellentétben az előző kvartettel, amely Amerika felemelésének szentelte magát. Idén a DMC kiadta a Flames (Unnecessary Bullets) című kislemezt, amely az erőszak megállítására szólít fel. Merített Fred Hampton Jr. üzenetéből, miszerint “a rasszizmus ellen nem rasszizmussal harcolunk. A rasszizmus ellen szolidaritással harcolunk”? “Hát persze. Abszolút erről szól a Flames.”
DMC dühös a feketéket gyilkoló rendőrök miatt. “Ezeknek a golyóknak nem lett volna szabad elhagyniuk a töltényhüvelyt”. Meghatotta David Brown dallasi rendőrfőnök “Mindig szeretni foglak” gyászbeszéde az öt meggyilkolt rendőrről. “Ez hihetetlen volt!” – kiált fel. Lenyűgözte Brown közösségi rendőri szemlélete is, és az, hogy több mint 70, a normáknak nem megfelelő rendőrt bocsátott el. “Egyenként végig kell mennünk Amerika összes körzetén, és ki kell gyomlálnunk a rossz gazokat.”
Az afroamerikai közösségeken belüli gyilkosságokat emlegeti, elmesélve egy közelmúltbeli fórumot. “Egy fiatal lány felállt, és azt mondta: ‘Itt az igazság, DMC: amikor egy fehér zsaru lelő egy fekete gyereket, az rossz, de amikor egy fekete gyerek lelő egy másik fekete gyereket, akkor ez így van a gettóban’. Ez gyomorszájon vágott. Azt mondtam: “A francba, ez az igazi harc”. Ez mélyre hatol: emlékszem, amikor Jayt lelőtték…”
Jay meggyilkolása továbbra is megoldatlan. Gondolja DMC, hogy valaha is megvádolnak valakit? “Nem. Tényleg, tényleg nem hiszem” – sóhajtja. Egy 2012-es New York Daily News cikk szerint a hollis-iak tudják, ki tette, de túlságosan félnek elmondani a rendőrségnek. “Igen, túlságosan félnek.” Idézi egy Hollisban élő ember nézőpontját. “Jay utazott és elkapták Jayt. Nekem itt kell élnem minden nap. Itt van a feleségem és a gyerekeim.”” DMC hisz a túlvilági életben. “Jayt újra látni fogod” – idézi a Run-DMC Peter Piperének utolsó sorát. “You will. Most éppen a mennyországban jammel Biggie-vel és Kurt Cobainnel.”
DMC szerint a kortárs hip-hopot elárasztja a középszerű rap. “Annyira műveletlen, annyira tiszteletlen, annyira negatív. Itt Amerikában lehetsz egy kibaszott hülye, amíg pénzt keresel. Ha egy fiatal pozitív testvér úgy beszél, mint egy Chuck D vagy egy KRS-One vagy egy Rakim, Amerika nem akar hallani rólad. El kell mennünk ezekhez a rádióállomásokhoz, és azt kell mondanunk, hogy nem akarjuk ugyanazt a 10 lemezt hallani, ami a szirup szürcsöléséről, a szexről és az anyabaszók lelövéséről szól.”
DMC szerint a hip-hopnak inkább az önbecsülésről, az önbecsülésről és “a nevelés erejéről” kellene szólnia. Ahogy interjúnk során gyakran teszi, kirobbant egy kitörő versszakot, szavakat a Raising Hell záródalából: “Büszke vagyok arra, hogy fekete vagyok, yo.”
Szívesen látná a Public Enemy-s Chuck D-t, aki producerként az egész iparágat felrázná. “Egy csomó köcsögöt kirúgnának. Teljesen átrendeződne a zeneipar. A mai rap kilencvenkilenc százaléka rossz demó. Ez a felelősségről szól. Nem a cenzúráról és a szólásszabadságról. Hagyjuk, hogy a nagyvállalati Amerika bejöjjön és kizsákmányoljon minket, megmondja, hogyan csináljuk a saját hip-hopunkat. Több pénzt kapsz, ha tökfej vagy… A 80-as években kihívtuk a Reaganomicsot.”
Most a DMC újra élvezi a zenélést. “Nincs szükségem semmilyen anyagra.” A Coming Like a Rhino című új számon dolgozik Chuck D-vel, amely a Rebel Without a Pause és a Time Bomb keresztezését célozza. “Azon vagyunk, hogy beletegyük Isten lábát az ipar seggébe, az összes eljövendő rapperbe, a rapperekbe, akik még mindig az apjuk tökeiben vannak. Hadd tudják meg, hogy nem véletlenül hívják Chuckot a kemény rímfaragónak és DMC-t a rock királyának. Csak 52 éves vagyok. Nem vagyok egy kibaszott nyugdíjas. A Coming Like a Rhino nem az elismerésért van, nem az eladásokért. Csak dögös beatek és dögös rímek. Ennél nincs is jobb.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren