Egy hónappal a mexikói nászutunk után megtudtam, hogy terhes vagyok. Biztos van valami a “van valami a vízben” állításban, mert tablettát szedtem. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a szokásosnál sokkal többet szexeltünk (említettem már, hogy ez volt a nászutunk?), de azon kívül, hogy Mexikóban voltunk, semmi más nem változott. Emiatt a férjemmel nem éltük meg az első babánk születésének “próbálkozási” szakaszát. Nem próbáltunk teherbe esni, csak úgy megtörtént.
A terhességem normális volt – nem voltak ijesztgetések, nem voltak nagyobb aggodalmak, és még azt is megkérdeztem az orvosomat, hogy van-e valamilyen kedvezményes terv, amivel pénzt takaríthatok meg, mert nem éreztem szükségesnek, hogy havonta egyszer találkozzam vele: Magam is tudtam ellenőrizni a vérnyomásomat. A lányom mindenféle orvosi aggály nélkül született. A meglepetés-faktortól eltekintve semmi olyan nem volt a tapasztalatomban, ami aggasztó lett volna. Hiszen tablettával estem teherbe. Ki csinál ilyet?
A lányunk előtt a férjem azt állította, hogy négy gyereket szeretne, de a lányom után egy teljes évet töltöttünk azzal, hogy azt hittük, hogy mi egy-és-egy család vagyunk. A lányom elragadó, de egy gyerek sokkal több munkával járt, mint amire számítottunk. Váratlanul és nem sokkal a lányunk első születésnapja után azon kaptuk magunkat, hogy az újszülött unokaöcsémet neveljük. Ez volt életünk legnagyobb kihívást jelentő kiigazítása – de azt is megmutatta, hogy még nem végeztünk a gyerekvállalással.
Amikor elkezdtük az unokaöcsénk nevelését, nem gondoltam, hogy az, hogy velünk fog élni, állandó lesz. A szociális munkások, ügyvédek és esetmenedzserek gyakran emlékeztettek minket arra, hogy a végső cél a vér szerinti szüleivel való egyesülés. Ennek hatására döntöttünk úgy, hogy megpróbálkozunk egy második gyermekkel.
Még egyszer azonnal teherbe estem. Ezúttal azért mentem el az orvosomhoz, mert soha véget nem érő menstruációm volt. Emlékszem, hogy az orvos megkérdezte, hogy érzem magam. “Fáradtan”, válaszoltam, “Nagyon, nagyon fáradtan”. Két gyerekem volt két év alatt, és nem sokat gondolkodtam rajta. Az orvosom lenézett a papírjaimra. “Hát igen, fáradt vagy! Terhes vagy!” Egy héttel később lefutottam egy maratont, majd egy héttel később, munka közben, a diákmosdóban elvetéltem, és visszavittem magam az osztályterembe tanítani.”
Súlyos a terhesség? Nem vagy egyedül
Logikailag ennek volt értelme. Mielőtt rájöttem, hogy terhes vagyok, nyári melegben edzettem egy maratonra, egy személyre való üzemanyagot, egy személyre való vizet és nagy kávékat ittam minden nap, hogy leküzdjem a fáradtságomat. Elmentem néhány vidám órára a barátaimmal. Mégis, az élmény súlyossága erősebben érintett, mint vártam. Ahelyett, hogy megtörte volna, inkább feltüzelte bennem a vágyat, hogy legyen még egy gyerekem, és elhatároztam, hogy mindent másképp fogok csinálni. Több vizet ittam, és megelőzésképpen szedtem szülés előtti vitaminokat. Mindent jól csináltam.
Még egyszer, rögtön teherbe estünk. Ezúttal jobban éreztem magam: Tombolt a reggeli rosszullét és a pattanások. Kicsit ideges voltam, hogy megint elvetélhetek, de őszintén szólva azt gondoltam, hogy az első vetélés véletlen volt; nem fog megismétlődni, mert ezúttal mindent helyesen csináltam.
A nyolchetes időpontom hetében észrevettem, hogy megszűnt a hányingerem. Nem sokat gondolkodtam rajta. Az első trimeszter már majdnem véget ért, és egy Google-keresésből kiderült, hogy általában ilyenkor szokott elmúlni a reggeli rosszullét. Mondtam a férjemnek, hogy ne aggódjon a munkaszünet miatt, és egyedül mentem el a találkozóra. Átéltem a nyolc hetes időpont kínos pillanatait: Levetkőztem, felvettem a köntösömet, és lelkileg felkészültem arra, hogy kengyelbe tegyem a lábam.
Az orvosom, aki az első terhességemet és szülésemet is átvészelte, belépett a szobába, és elkezdte a folyamatot. Idegességem egyre nőtt, ahogy a szemöldöke összeráncolódott. Hallottam, ahogy azt mormogta: “Nem tetszik, amit látok”. Kinyitottam a számat, hogy viccelődjek, de nyitva maradt, és elhallgattam. Tudtam, hogy ez nem lesz egy vicces pillanat. Gyengéden a kezét a kiálló térdemre tette, és elmagyarázta, mit lát: Nem volt szívverés. Ősi hang szökött ki még mindig szétnyílt ajkaimból, és zokogásba csapott át.
Az orvosom egy ultrahangot nyújtott át nekem, és sztoikusan azt mondta, hogy ez a bizonyos ultrahang tetszett neki, mert láthattam a köldökzsinórt, amely összekötötte a babámat magammal. Folytatta a lehetőségeim ismertetését: Megvárhatom, amíg a szervezetem felismeri, hogy a magzat nem életképes, vagy bejöhetek, és ő elvégezhet egy D&C-t, és eltávolíthatja a szöveteket. “Vegyem ki a hétvégét, és hétfőn felhívom” – javasolta. Amikor továbbra is a kezemet bámultam, magabiztosan kijelentette: “Nem aggódom az esélyei miatt, hogy lesz még egy gyereke. Sikeresen kihordtál egy terhességet. Minden rendben lesz.”
A váróteremben, amely tele volt nőkkel, akik a kezüket a hasukra tették, átvágtam, és rájöttem, hogy ami bizalmat ébresztett az orvosomban, az volt a félelmem gyökere – az első terhességem olyan könnyű, olyan gondtalan volt. Miért volt hirtelen olyan nehéz terhesnek maradni? Sok nő, akit ismerek, sikeres és könnyű első terhességet él át, de később meddőséggel küzd. Nem volt okom aggódni amiatt, hogy korábban nem voltak problémáim, hogy most több sikertelen terhességem volt, mint sikeres?
Karácsony napján elvetéltem, és nem voltam felkészülve arra, hogy ez milyen fizikai áldozatot követel majd a testemtől. A férjemmel az ágyban feküdtem, amikor egy pukkanást éreztem, és éreztem, hogy folyadék áztatja a melegítőnadrágomat. A vécén ültem, és próbáltam stabilizálni a látásomat, miközben a férjem a bezárt fürdőszobán kívül ült, túlságosan megrémülve ahhoz, hogy magamra hagyjon.
Az orvosom nem magyarázta el, hogy a fájdalom olyan erős lesz, hogy szédülni fogok. Nem mondta el, honnan fogom tudni, hogy végeztem. Ez a vetélés eszkalálódott az előzőhöz képest. Fogalmam sem volt, hogy ami történik, az normális-e, vagy aggódnom kellett volna. Ebben a vetélésben minden váratlan volt – ahogyan éreztem, ahogyan kinézett, ahogyan tartott.
Fizikailag és érzelmileg is végeztem. Anélkül, hogy beszélnünk kellett volna róla, a férjemmel egyszerűen abbahagytuk a próbálkozást. Örökbe fogadtuk az unokaöcsénket, és nem beszélgettünk arról, hogy újabb gyermekkel próbálkozzunk, egészen a közelmúltig, amikor egy nap a férjem hozzám fordult, és bocsánatot kért, mielőtt azt mondta, hogy szeretne még egy gyermekkel próbálkozni.
Titkosan ugyanazt a viszketést éreztem a mellkasomban már egy ideje. Minden alkalommal, amikor a gyerekeink megemlítették, hogy szeretnének egy gyereket a családba, csendben azt gondoltam: Én is. De tudom, hogy ez a következő terhesség más lesz. Ahelyett, hogy az első hónapokat várakozással és örömmel tölteném, a félelem fogja beárnyékolni. Mi van, ha megint elvetélek? Ahelyett, hogy titokban akarnám tartani a terhességet a férjem és köztem, ez egy félelemmel őrzött titok lesz, hogy minél többen tudják, hogy terhes vagyok, annál több emberrel kell majd szembenéznem, ha nem születik meg a baba.
Minden alkalommal, amikor izgatottá tesz az a kilátás, hogy újabb babával próbálkozom, eszembe jut, hogy lehet, hogy nem lesz újabb babám. Még ha meg is kapom a kék plusz jelet a terhességi teszten, az nem jelenti azt, hogy a terhességet végig fogom tartani. Visszagondolok a korábbi terhességi teszteredmények okozta örömre és megkönnyebbülésre, és tudom, hogy a következő kék plusz nem csak izgalmat fog kiváltani – hanem kétségeket is. És nem tudom, hogy ez a félelem meddig fog beágyazódni a terhességbe. Ha eljutok az első trimeszterig, biztonságban fogom-e érezni magam? A gyerekszoba berendezése vagy a névválasztás olyan érzés lesz, mintha próbára tenném a sorsomat?
Ez a következő terhesség lesz az első alkalom, amikor arra számítok, hogy valami rosszul sül el. Nemcsak attól félek, hogy nem lesz még egy babám, hanem attól is, hogy ez a félelem hogyan színezi ki az egész terhességet. Nem marad más hátra, mint próbálkozni és reménykedni a legjobbakban.