Ez a cikk eredetileg az Architectural Digest 2004. márciusi számában jelent meg.
Ő a távoli galaxisok alkotója: Halálcsillagok, Jedi lovagok, droidok, Wookie-k, békafejű idegenek és parancsolgató, engedetlen hercegnők. De amikor George Lucas nekilát, hogy megtervezzen magának és cégének, a Lucasfilmnek egy utópisztikus bolygót az észak-kaliforniai Marin megye szívében, a Skywalker Ranchon – az Erőről kiderül, hogy viktoriánus.
“Soha nem érdekelt a sci-fi” – mondja a populáris kultúra egyszemélyes irányítója, akinek a viktoriánus és missziós építészet iránti vonzalma a közeli Modestóban töltött gyermekkorára nyúlik vissza. “Az ízlésem mindig is romantikus volt. Azt hiszem, a szívem az 1910-es év körül van. Imádom ezt a stílust.”
Mondja a történelem, hogy a Csillagok háborúja nem létezne, ha ez az önjelölt történelemrajongó átírta volna a saját előtörténetét, eredeti fantáziáját követve. “Mindig is frusztrált építész voltam” – vallja be. “De nem tudtam túllépni a matematikán”. (Hála Istennek a trigonometriáért.)
Mindamellett egy 2500 hektáros, saját tűzoltósággal védett egykori tejtermelő farmon, amely finoman elrejtőzött egy eldugott völgyben, ritmusos dombok mögött, George Lucas végre felszabadíthatta belső Stickley-jét. A napsütötte verandák, sziklakandallók és ólomüveg ablakok filmes álmodozása valóságos értelemben Lucas személyes Arts and Crafts mozgalmát képviseli, távol attól a Hollywoodtól, amelyről lemondott.
A Lucas Nouveau meleg hangulatában a Roseville kerámia, Darth Maul fénykardja, Maxfield Parrish festményei és Ra botjának fejfedője Az elveszett frigyláda fosztogatóiból ugyanabban az univerzumban él. “Mindig is a házamban dolgoztam” – mondja. “Szerintem sok író így tesz. Ez sokkal barátságosabb légkör, sokkal kényelmesebb és megnyugtatóbb. Egy szép, nyugodt helyet akartam, ahol ötletelhetek, mert igazából az ötletekkel foglalkozunk. Így amikor megkaptam a lehetőséget és az anyagi hátteret, azt gondoltam: “Hát, én magam fogom megcsinálni.”
A ranch, egy 14 épületből álló komplexum, amelyet egy burjánzó, tornyos, krémfehér, 1985-ös, viktoriánus stílusú ház, a Lucas-birodalom kulcsfontosságú részeinek központja, különösen a Skywalker Soundnak, egy úttörő utómunka-létesítménynek, amely egy borostyánnal borított, téglából épült borászat álcája. A mintegy 250 alkalmazottat foglalkoztató farm egy világ a világban, a Skywalker Sound híres hangstúdióinak és utómunka-stúdióinak látogatói – például James Cameron, Philip Kaufman és Clint Eastwood rendezők – számára egy panzióval egybekötött vendégkomplexumot is magában foglal. Három étterem, egy jóga- és pilatesórákkal felszerelt egészségklub, egy héthektáros olajfaliget, egy 35 férőhelyes színházterem, egy Alice Waters által inspirált biokert, valamint – a pásztori hatás fokozása érdekében – lovak, kecskék, csirkék, egy csorda texasi hosszúszarvú és egy Betty Boop nevű vietnami cserepes malac. Az Ewok-tó fölött magasan fekvő Skywalker szőlőültetvényről származó szőlőt északra szállítják a régi barát, Francis Ford Coppola Niebaum-Coppola Estate Pincészetébe, a Napa-völgybe, ahol Viandante del Cielo, azaz “Az ég utazója” – olaszul “Skywalker” – néven palackozzák, a címkék pedig a főépület ajtaján lévő fazettázott üveg színét ábrázolják.
Mint Lucas filmjei, amelyekben valós és képzeletbeli tájak keverednek, a Skywalker Ranch is egy vizuális bűvészmutatvány, egy vadonatúj alkotás, amelyet ravaszul úgy terveztek, hogy úgy tűnjön, mintha mindig is ott lett volna. Már az építése is tiszta Lucas műve volt: A filmrendező saját üvegművészeti stúdiót és malomüzletet hozott létre a birtokon, majd tehetséges mesterembereket bérelt fel, hogy a formális viktoriánus stílusú lépcsőtől az ólomüveg ablakokig mindent elkészítsenek. “Ha valami autentikusat akarsz csinálni, nem veheted csak úgy a polcról a cuccokat” – mondja. “Végső soron ez olyan volt, mint a kézműves mozgalom. Nem akartam, hogy úgy nézzen ki, mint egy viktoriánus épület értelmezése. Azt akartam, hogy úgy nézzen ki, mint egy igazi viktoriánus.” Nem akármilyen viktoriánus, hanem egy olyan, ahogy a főépület történetét meséli, amelyet 1869-ben építettek, majd 1910-ben szeretettel kiegészítettek egy Greene és Greene-hez méltó könyvtárszárnnyal. “Olyan, mint egy átalakított viktoriánus épület” – mondja. “A házak valójában sokkal inkább ilyenek. Lehetőséget adott arra is, hogy eljátszadozzak az általam kedvelt építészeti stílusokkal.”
Lucas élvezi az eklektikát: Ahogy Roger Ebert egyszer megjegyezte a Csillagok háborújáról, “vidáman fosztogatja a múltat”. Maga Lucas úgy jellemezte a filmek kinézetét, mint egy “használt jövőt”, amelyet a küldetésekről visszatérő Apollo-űrhajók ihlettek, amelyek “súlytalan csokipapírral és régi Tang-üvegekkel vannak tele, és egyik sem egzotikusabb, mint a családi kombi”. A Skywalker Ranch a másik oldal, a használt múlt új épületei, amelyekhez Lucas írta a forgatókönyvet, felvázolta az alaprajzokat és a látványterveket, majd együttműködött belső és külső építészekből és belsőépítészekből álló csapatokkal. “Egész életemet a régi stílusok rekonstruálásával töltöttem” – mondja nyilvánvaló lelkesedéssel. “A régi irodám egy nagy, régi viktoriánus stílusú ház volt San Anselmóban, nem egy nagy viktoriánus, hanem egy viktoriánus tanya, nagy tornácokkal és miegymással. Nagyon szerelmes vagyok a történelembe és a régi dolgokba. Még a Star Wars is régimódi volt. Nem sok köze volt az űrhöz. Az 1940-es évek filmes stílusán és 2000-3000 éves mitológián alapult.”
A Lucasfilm kutatókönyvtárába belépni kicsit olyan, mintha a rendező agyába lépnénk. Az ólomüvegkupolán átszűrődő fénytől meleg, narancsos ragyogással átitatott, kétszeres magasságú helyiséget ódon vörösfenyőből készült könyvespolcok ölelik körül, amelyeket egy lepusztult hídról mentettek ki. A vörösfenyőből készült csigalépcső még több kötethez vezet. Minden Lucas-rajongó számára árulkodóak a témakörök: hadtörténelem és fegyverek, jelmezek, természet (különösen a furcsa rovarok) és egy hatalmas földrajzrészleg, tele olyan címekkel, mint az inka romok & Dzsungel ösvényei.
Talán egy kis szimbolizmus, Lucas, akinek első filmjeit Hollywood szertelenül kivágta, megvásárolta a Paramount és a Universal stúdiók gyűjteményeit, amelyek most a saját könyvtárának részét képezik, ahol négy referens könyvtáros dolgozik. “Eladták ezeket a hatalmas, gyönyörű könyvtárakat, és nekünk szükségünk volt rájuk” – magyarázza. “Különösen egy olyan filmben, mint a Star Wars, hatalmas mennyiségű tervezési munka van, különböző kultúrákkal, helyekkel és erkölcsökkel. A járműveket, a fegyvereket, a használati tárgyakat, az ivópoharakat, mindet minden kultúrához és környezethez meg kell tervezni. Íróként szükségem van egy könyvtárra, ahonnan felhívhatom, és azt mondhatom: “Jövő keddig tudnom kell erről, erről, erről és erről”. ” A könyvtárból egy titkos, privát ajtó vezet az irodájába.”
Noha Lucas, aki három örökbefogadott gyermek apja, máshol él, kiterjedt magánművészeti gyűjteménye a Skywalker Ranch szinte minden szegletét betölti. Nem meglepő módon több száz régi filmplakátot birtokol (“A régi filmrendezők plakátokat gyűjtenek” – viccelődik). De az olyan illusztrátorok, mint Norman Rockwell és J. C. Leyendecker munkái is felemésztik szenvedélyének nagy részét. “Az illusztrációk olyan nagy kulturális súlyt hordoznak magukban” – jegyzi meg az American Graffiti rendezője, aki maga is egy korszak megidéző újraalkotása. “Ezek kulturális leletek, amelyeket egy adott kor érzékenysége hatja át.”
A vendégkomplexumban, ahol a gerendákat zuzmóval és füsttel festették le, hogy illeszkedjenek a csirkeházakból újrahasznosított deszkákhoz, a szobák témája a Lucas által csodált emberekről szól. A John Ford-szobában engedélyezett a dohányzás, mert a rendező dohányos volt. A Frank Lloyd Wright-szobát egy ritka Wright-rajz díszíti, amely egy meg nem épült üdülőhelyet ábrázol. A hatás, különösen a tüzek pattogása mellett, már-már Disney-szerű.” Az ilyen kényelmet nagyra értékelik a filmgyártás végső fázisában vergődő rendezők, akik olyan fésűskagyló alakú akusztikai csodavilágokba húzódnak be, mint az A mix, ahol a Titanic széttörésének, a fénykardok pörgésének és még számtalan más hangnak a hangja szólal meg. “Los Angelesben érzed az ipar és a stúdiók jelenlétét” – mondja Philip Kaufman rendező. “Amikor kimész George-hoz, az csak a te filmed. És” – teszi hozzá – “remek éttermei vannak.”
Tény, hogy a nagyvállalatoknál dolgozó emberek többsége nem egy civilizált, viktoriánus stílusú, fatüzelésű szabadtéri grillsütővel ellátott étkezőben ebédel – ami távol áll a Tatooine sivatagi bolygó lármás kantinájától.
Lucas azt tervezi, hogy a most a közeli San Rafaelben található Industrial Light & Magicet és a cégének néhány más részét egy új digitális központba költözteti a San Franciscó-i Presidióban, egy korábbi katonai bázison, amelynek történelmi, XIX. század végi építészete van.
De még az igazi üzlet sem fogja felülmúlni a Skywalker Ranchot, amely egy idealizált múlt századfordulós városhoz hasonlít, ahol a polgármester történetesen egy zseniális milliárdos filmrendező. “Ez nem éppen egy kisváros” – töprengett Lucas. “Ha valami, akkor inkább egy ipari park. De egy szép ipari park.”
Kapcsolódó: