Az HBO Girls című sorozatának reklámjaiban a főszereplő Hannah úgy emlegette magát (drogozás közben), mint Egy generáció hangja. A Salon “generációs eseménynek” nevezi a Girls-t, más kritikusok pedig áradoznak a sorozat realizmusáról, és “telitalálatnak”, a karaktereket pedig “élethűnek” nevezik. A New York Magazine Emily Nassbuam profilja FUBU-ként említi a sorozatot: “For Us, By Us”. “De vajon melyik ‘mi’-ről beszélsz? És hogy lehet ez realista?” kérdeztem, miközben azzal küzdöttem, hogy kitaláljam, pontosan mi a közös bennem ezzel a négy fehér lánnyal.
Csak még jobban összezavarodtam, amikor eszembe jutott, mi az, ami Dunhamben és bennem valójában közös.
Mindketten független középiskolák termékei vagyunk. Ő a Brooklyn Heights-i St Ann’s-ba járt, én pedig a connecticuti Taft Schoolba. Mindketten az ohiói Oberlin College Oberlinben végeztünk, ahol két év választ el minket egymástól. Dunham kreatív írás szakon végzett, míg én filmtudomány és antropológia szakon. Nem voltunk barátok az Oberlinben, és nem is voltunk ismerősök, de ez egy aprócska iskola; már csak a tetoválásai alapján is ki tudtam volna szúrni őt a tömegből. Mint Dunham Hannah-ja, a diploma megszerzése után majdnem két évet töltöttem azzal, hogy egy hálátlan, alulfizetett szakmai gyakorlaton gürcöltem a kívánt iparágban.
Itt jött a zűrzavar: Ha Lena Dunham és én hasonló iskolai háttérrel rendelkezünk, ugyanabban az iskolában és valószínűleg ugyanazoknál a professzoroknál csiszoltuk írói és elbeszélői képességeinket, és ugyanabban a városban nőttünk fel, ugyanabban a városban töltve az időt (ő Tribecából származik, én pedig egy híd és alagút gyereke voltam egy szép New Jersey-i külvárosból, körülbelül 30 percre innen), akkor hogyan tudtunk ilyen radikálisan különböző képeket alkotni New York Cityről? Miért érezném magam olyan rosszul a kritikusaival, akik lényegében őt nyilvánítják az én hangomnak?
Vannak nézeteltéréseink. Híres szülei vannak, és persze, ott van a faji hovatartozás. Ő fehér. Én fekete vagyok. De az Oberlin egy eléggé sokszínű campus, és a nevetséges tandíjak ellenére azok a független középiskolák sokkal kevésbé fehérek, mint voltak. Az Oberlinben megpróbálhatod úgy alakítani az életed és a baráti köröd, mint a Girls plakátja, vagy a Jóbarátok vagy a Szex és New York egy jelenete, de nagyon meg kell erőltetned magad. (És ha mégis megtetted, akkor … nos. Vannak más megvitatandó témáink.)
A tantervek viszont kifejezetten kevésbé sokszínűek.
A mozi tanszéken kínált mintegy húsz kurzusból (a magánolvasmányokat és az egyéni szemináriumokat nem számítva) nulla az afroamerikai film, a latinó film, az LMBTQ film, az afrikai film és a kelet-ázsiai film. Van viszont hét kurzus az európai filmhagyományról, és egy az izraeli-palesztin konfliktus filmes keretezéséről. Az afroamerikai, a japán és a kínai filmhagyományról szóló órákhoz el kell hagyni a tanszéket. Az órák beleszámítanak a filmtudományi szakirányba, de a kelet-ázsiai vagy afroamerikai tanulmányok közé tartoznak, mintha valahogy nem lennének teljesen másságukban is megfelelőek. A legfontosabb, hogy a hallgatóknak nem kötelező felvenniük ezeket az órákat, amelyek eltérnek a fehér hollywoodi ívetől. Nem törődve azzal a ténnyel, hogy a nigériai és az indiai filmipar mindkettő időnként felülmúlta Hollywoodot a termelésben és a bevételek megtérülésében. Ugyanez vonatkozik a kreatív írás tanszékre is: bár az angol tanszék órái beleszámítanak a kreatív írás szakba, a hallgatóknak nem kötelező olyan órákat felvenniük, amelyek nem fehér vagy európai írókra és elbeszélésekre összpontosítanak. “Nem volt nem európai követelmény, és ez annyira fehér volt” – mondta egy koreai-amerikai barátom, aki történetesen Dunham mellett kreatív írás szakra járt (és szintén egy New York-i független iskolába járt). “Meg kellett állnom az órai olvasmányok közepén, hogy elmagyarázzam mindenkinek, hogy mik azok a dolgok, mint a kimchi.”
A Lányokról és a sokszínűség helyzetéről az oktatásban van mit mondani. Dunham nemrég végzett a főiskolán; az egyik első a fiatal írók/rendezők új generációjában, akik, ha tetszik, ha nem, segítenek majd alakítani a popkultúrát, amit a következő évtizedben fogyasztani fogunk. Ha ezek a kurzuskövetelmények az átlagos főiskolai végzettségűek követelményeit képviselik, akkor a popkultúra bajban lehet. Nem állítom, hogy tudom, milyen volt Dunham órarendje, amíg Oberlinbe járt, de az tény, hogy van rá esély, hogy neki – és az utána következő író-rendezőknek – soha nem kellett elolvasnia egy Langston Hughes-darabot, megnéznie semmit Chen Kaige-től vagy Oscar Micheaux-tól, vagy bármilyen nem fehér/európai médianarratívát tanulmányozni, az aggasztó, és nem meglepő, hogy ez egy olyan előadás létrehozásához vezet, amely négy fehér New York-i lány életét emeli ki (sőt, odáig mennék, hogy azt mondjam, felújítja).
Háttérbeli hasonlóságaink ellenére a New York-i életről alkotott nézeteink radikálisan eltérőnek tűnnek. A The New Yorker egyik cikke szerint a baráti köreink ugyanabból a tócsából származnak – Oberlini diákok és középiskolai barátok, akik többnyire ugyanabból a csoportból, a New York-i nappali iskolákból és a New England-i bentlakásos iskolákból. Nemcsak egy olyan WOC-ossal dolgozom együtt, aki vele együtt járt középiskolába, hanem olyan barátaim is vannak, akik vele és a húgával is együtt jártak középiskolába, és mivel a barátaim latin/asokból, ázsiaiakból, feketékből és fehérekből állnak, tudom, hogy az élete nem nézhetett ki olyan fehérnek, mint ahogy a Girls plakátjai (ami félig-meddig élethű; a karakterét, Hannah-t “önmaga egy másik változatának” nevezi) elhitetik.
Mégis a Brooklynban játszódó Girls, ahol a lakosságnak csak ⅓-a fehér, valahogy mégis létezik egy olyan New Yorkban, ahol a kisebbségeket csak egysorosok és dajka szerepekre hívják castingra. ‘Kellemesen molett’ latinok is érdeklődhetnek benne.
A sokszínűség hiányáról szóló kérdésre a The Voice of Our Generation nem sok választ tudott adni:
“Amikor kapok egy tweetet egy lánytól, aki azt írja: ‘Szeretném nézni a sorozatot, de bárcsak több színes bőrű nő lenne benne'” – mondta Dunham a Huffington Postnak – “Tudod mit? Én is, és ha lehetőségünk lesz egy második évadot csinálni, akkor foglalkozni fogok ezzel.”
De Dunham a Girls showrunnerje, írója, rendezője és sztárja. Van egy olyan érzésem, hogy ha őszintén kívánt volna némi sokszínűséget, akkor azt meg is kapta volna.”
Vizsgáljuk meg ezeket a kijelentéseket ugyanabból a HuffPo cikkből és Nussbaum Dunhamről szóló profiljából:
“A mi generációnk nem csak fehér lányokból áll. Hanem a fiúk. Színes bőrű nők. Melegek. Az az elképzelés, hogy mindenki nevében beszélhetnék, annyira abszurd. De az a szép, ha magam nevében tudok beszélni, és ez az emberek számára rezonál, akkor ez körülbelül annyi, amennyit remélhetek.” -Lena Dunham
“Mégis, akárcsak a SATC, Dunham sorozata is olyan nőket vesz témául, akik demográfiailag eléggé specifikusak – kényelmes, fehér, művelt New York-i nők -, majd az ő életükben keres egyetemes élményeket.”- Emily Nussbaum, New York Magazine
De miért csak a fehér nők életében lehet “egyetemes élményeket” keresni? Dunham kijelentése viszont megkérdőjelezi általános írói képességeit (nem tudsz másról írni saját magadon kívül?), miközben azt is sugallja, hogy van valami különleges módja annak, hogy olyan emberekről írjunk, akik nem heterók és fehérek. Hogy a problémák, amelyeket a Girlsben bemutat, nem fordulhatnak elő senkivel, aki nem úgy néz ki, mint ő.
Talán segítene, ha felvenne egy színes bőrű írót vagy egy tanácsadót az írói szobájába, mert nem vagyok benne biztos, hogy a stábja sem érti:
Nem tudom megmondani, hogy a nem fehér tapasztalatra összpontosító órákra való kötelezés helyrehozta-e a Girls-t és Lena Dunhamet. Azt sem állítanám, hogy ez az egyetlen baj a hozzáállásával (Dunham azt mondja a The New Yorkerben megjelent profiljában: “Nevezzük nevén a dolgokat – sokszor, ha valaki vegetáriánus, az egyszerűen nem túl hatékony étkezési zavar.”) vagy a Girls-szel, de őszintén kíváncsi vagyok, hogy segített volna-e. Legalább egy kis perspektívát adott volna neki, ha tényleg azzal töltötte volna az idejét, hogy New Yorkban nőtt fel, teljesen megfeledkezve a barna emberekről, akik nap mint nap elsétálnak mellette. Nem vagyok hajlandó elhinni, hogy végigülhetsz egy Spike Lee-filmet, tanulmányozhatod a munkásságát, elolvashatod a forgatókönyveit, és aztán elhiszed, hogy ez a megfelelő módja egy Brooklynban játszódó sorozat castingjának – még Brooklyn gazdagabb területein is (alig várom, hogy lássam, milyen Blue Ivy Carter középiskolai baráti köre). A médiatudományi programoknak – különösen az én alma materemnek – tudomásul kellene venniük a diákjaik által készített munkákat és az általuk tanúsított attitűdöket, és komolyan el kellene gondolkodniuk azon, hogy ez-e az az örökség, amit a világra akarnak szabadítani.
Lena Dunham és én talán egy kicsit közösek vagyunk, de függetlenül attól, hogy Emily Nussbaum mit mond, én nem tartom a Csajokat értünk vagy általunk valónak. Nussbaum “Mi” és Dunham Girls nem csak Brooklyn létező másik 2/3-át, a kisebbségi többségű New York-i lakosság valóságát iktatja ki, hanem azt a valóságot is, amit a barátaim és én jelenleg élünk. Ismét kitöröltek minket egy narratívából. A tanterv megváltoztatása egyik napról a másikra helyrehozza ezt? Nem, nem egyik napról a másikra. De sokkal jobban érezném magam, ha tudnám, hogy azok, akik az “ezredfordulós generáció” nevében fognak beszélni és képviselni (ahogy a NY Magazine állítása szerint a Girls teszi), tanulmányoztak és tanultak valamit azokról az emberekről, akik nem illenek bele a Girls formájába. Talán ez az, amikor a kitörlés kezd elhalványulni.