Kiskoromban mindig azt mondták, hogy mexikói vagyok.
Nem voltam benne biztos, hogy ez mit jelent, csak azt, hogy körülöttem mindenki moreno volt, ami azt jelenti, hogy “sötét bőrű”. Soha nem mondták el nekem, hogy világos bőrszínem miatt bizonyos kiváltságokat élvezhetek az életemben – olyan kiváltságokat, amelyeket a sötétebb nők, mint például a dédnagymamám, soha nem kaphattak meg. Ő mexikói volt, és sötétbarna bőre miatt soha nem engedték be bizonyos intézményekbe. Nagyon másképp nézek ki, mint ő, és a kultúrám – az egész világom – más.
Világos bőröm és mogyoróbarna szemem az évek során néhány félreértést okozott. Mexikói-amerikai vagyok. Jól beszélek spanyolul.
“Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español.” Tehát valószínűleg rám kellene nézned, és nem a sötét bőrű barátnőmre, mert ő nem tud spanyolul, vagy nem érti, amit mondasz.”
Már felnőttként megértettem, hogy a bőröm adott nekem néhány “kiváltságot”, amelyek közül sok egyszerűen a faji megkülönböztetés elkerülése. Nem kapom azokat a pillantásokat a bolti munkatársaktól, ha túl sokáig maradok egy folyosón, és jobban megbíznak bennem. Ha nagyon akarnám, befesthetném a hajam világosbarnára vagy szamócaszőkére, és megpróbálhatnék fehérnek látszani. De én nem ilyen vagyok.
Lehet, hogy az én kultúrámhoz túl világos vagyok, de egy másikhoz biztosan nem vagyok elég világos.
Engem már zaklattak. “Átlátszónak”, “üres falnak”, “olyan fehér vagy, hogy fáj a szemem”, vagy egy üres papírlaphoz hasonlítanak. Valaki megkérdezte tőlem, hogy “ez az anyukád?”. Egy fiú azt mondta nekem, hogy nem szereti a “fehérnépeket”. Nem voltam elég sötét neki. Igen, lehetett volna sokkal rosszabb is, de az ilyen dolgok megviseltek.
Emlékszem, azt kívántam, bárcsak legalább olyan barna lennék, mint az anyám vagy a testvéreim. Az egyik testvérem moreno. Azt gondoltam, hogy én biztosan egy a millióból egy eset vagyok. Soha nem hallottam még világos bőrű lányról, aki sötét bőrű akart lenni. Nem mondhattam el senkinek, mert furcsán hangzott: Miért akarnék sötét bőrű lenni? Miért hívnám ki a diszkriminációt?
Felnőttként úgy éreztem, hogy elszakadtam a saját népemtől. Kívülálló voltam.
“Nem ismered a küzdelmet, mert nem vagy sötét bőrű.”
Ezek a szavak visszhangzanak a fejemben olyan emberektől, akiket barátoknak hittem. “Szegény kis világos bőrű lány, aki azon sír, hogy ő nem sötét és diszkriminálják, mi okod lehet a panaszra?”. Ők a “Latina Strong and Proud” és a “Brown is beautiful” mozgalmak hívei voltak. Nos, lehet, hogy én nem vagyok barna, de kiállok mellettetek.
Amikor 12 éves lehettem, önbarnító spray-t használtam. A szobám magányában kentem fel. Elkezdtem befújni az egész felsőtestemet, majd a combom felső részét. Nem olvastam el pontosan az utasításokat. Csak fújtam. Kíváncsi voltam, mennyi idő alatt barnulok le, és türelmetlenül fújtam magamra még többet. Nem sokkal később jött az undor. Csíkos, foltos és összességében rossz volt. Az érzékeny bőröm csalánkiütésben tört ki. Nem tudom pontosan, hogy mennyi Benadrylt vettem be, de a reakciót megállította.
Miért csináltam?
Csak amikor megnéztem egy tévéműsort, jöttem rá, hogy talán a Body Dysmorphic Disorder (BDD) nevű betegségben szenvedek.
Mint Dr. Katharine Phillips A BDD elterjedtsége című cikkében írja, a testdiszmorfiás zavar az általános népesség 1,7-2,4%-át érinti. Ez körülbelül minden ötvenedik emberből egyet jelent. A BDD körülbelül olyan gyakori, mint a kényszerbetegség. Ez azt jelenti, hogy az Egyesült Államokban több mint 5 millió embernek körülbelül 7,5 millió embernek van BDD-je, és ezek fele nő.
Ez lehet a bajom? Megőrülök attól, hogy öndiagnózist állítok fel magamnak? Miért érzem így magam a bőröm miatt? Miért nem úgy nézek ki, mint a családom?
Egész életemben telenovellákat néztem. Minden évben segítek az anyámnak tamalét zavarba hozni. Elfogadom a kultúrámat, de mégis másnak éreztem magam. Kiszorítva éreztem magam. Még a dédnagymamám is idegenkedett tőlem. Úgy nőttem fel, hogy undorodtam attól, ahogy a bőröm nem tudta eltakarni a sötét hajamat, ahogy a pattanások olyan könnyen megjelentek a testemen. A bőröm egy olyan lap lett a testemen, amit csak úgy utáltam, hogy legszívesebben letépném magamról. De nem tudtam. Együtt kellett élnem vele. Nem tudtam úgy elsétálni a házamtól az autóig, hogy ne éreztem volna, hogy leégek a napon – hogyan fogok valaha is lebarnulni?
Túl sokáig tartott, amíg jól éreztem magam a bőrömben és a saját kultúrámban. Ahelyett, hogy azt gondoltam volna: “A bőröm nem vonzó”, meg kellett változtatnom a felfogásomat. Több van bennem, mint amit látsz. Elkezdtem azokra a dolgokra összpontosítani, amelyeket szeretek magamban és a kultúrámban. Megtanultam, hogy vannak dolgok, amelyek egyedivé és széppé tesznek, függetlenül attól, hogy milyen a bőröd színe.”
Ne hagyd, hogy ezek a negatív gondolatok és mások szavai befolyásolják azt a képességedet, hogy elfogadd magad. A BDD valós – lehet, hogy nem is tudod, hogy neked van. Számomra az elfogadás egy vad hullámvasút volt, de most már őszintén élvezem a pasztás, átlátszó, tükröződő bőrömet, és értékelem a másságomat.
Fényes bőrű vagyok, de mexikói-amerikai is.
Felső kép: A Flores család. Balról: Misty, Rene, Linda és Juan. A fotó Misty P. Flores jóvoltából készült.
Kapcsolódó történetek:
Latinó művészek mesélnek a “Nuestra Historia”
.