Minden idők legnagyobb rockbasszusgitárosa? Könnyen lehet – de ne higgye el nekünk. Kérdezd meg Lemmyt, kérdezd meg Geddy Lee-t, kérdezd meg ennek és sok más weboldalnak és magazinnak az olvasóit, és mindenképpen kérdezd meg Chris Charlesworth-t, a The Who krónikását és a néhai zseni barátját, aki Tommy 50. évfordulóján írja ezt a méltatást.
“Ideje volt már”. John Entwistle-nek megbocsátható, hogy ilyen gondolatokat gondolt, amikor 2000-ben a Musician magazin “Az évezred basszusgitárosának” nevezte őt. Kár, hogy 11 évvel később a The Ox nem volt ott, amikor a Rolling Stone olvasói elsöprő többséggel őt választották meg minden idők legjobb basszusgitárosának.
Ma persze széles körben elismerik, hogy a 2002-ben elhunyt John a valaha volt legjobb rockbasszusgitáros volt, aki valaha is bedugta és szétzúzta a dobhártyáját, de az ő szerencsétlenségére abban az időszakban, amikor a The Who rendszeresen fellépett, 1964 és 1983 között, nagyrészt figyelmen kívül hagyták a képességeit.
John könyörtelen, csavaros basszusgitárja szolgáltatta azt az alapot, amelyen három kollégája egy újabb színpadot szaggathatott darabokra
A The Who aranykora egybeesett a Tommy című rockoperájuk megjelenésével, amelynek ebben a hónapban volt 50 éve. Bár már korábban is kitűntek a koncertkörúton az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban egyaránt, ez jelentette az együttes áttörését a lemezeladások tekintetében. Sok szempontból ez egy bemutató volt John számára, aki nemcsak végig basszusgitározott, hanem vokálozott is, beleértve a főszerepet két “csúnya” dalban, amelyet Pete Townshend kért tőle, hogy írjon a rockoperához, valamint francia kürtön, trombitán és szárnykürtön.
John hamarosan érezteti jelenlétét. A Tommy nyitányában a francia kürtje – az első szólóhangszerként hallható – dallamszerepet vállal a hiányzó ének helyett, míg a Sparks és az ‘Underture’ megkülönböztethetetlen instrumentális dalokban az ő ismétlődő, ereszkedő basszusfigurája határozza meg a struktúrát, a merev pálcát, amely körül Townshend és Keith Moon improvizálhat.
A színpadon a Sparks az ensemble Who játékának egyik csúcspontjává válik, ahol a zenekar három hangszerese egyre magasabbra és magasabbra nyúl a stílusukat jellemző blokkakkord-csúcsok felé: a csengő nyitott hangok, az oktávnyi esések és az eszkalálódó, basszusvezérelt crescendók hullámról hullámra terjedő hullámai.
A Pinball Wizardban, a Tommy legismertebb dalában Townshend dühösen pengetett intróját erőteljes gitárdöfések mennydörgése szakítja meg, amit John híres módon élőben úgy reprodukált, hogy lecsapott az alsó húrra. A Tommy fináléját, a See Me Feel Me-t a “Listening To You” turbófeltöltésű záróakkordjával, lelkesítő dúr akkordok vezetik, miközben John könyörtelen, csavaros basszusa az alapot adja, amelyen három kollégája egy újabb színpadot szaggathat darabokra.
Gyakran háttérbe szorult
Mindennek, valamint a kortársai egyre komolyabb elismeréseinek kellett volna Johnt mint par excellence basszusgitárost ismertté tennie, de a Tommy megjelenését követő időszakban más játékosok – leginkább Jack Bruce, Chris Squire és Greg Lake – sokkal több szavazatot kaptak a Melody Maker által végzett olvasói szavazáson a “Top Bassist” kategóriában, ami akkoriban a mérce volt, amihez a hangszeres teljesítményt mérték. Valójában az 1973-as MM szavazáson John még a 10 legjobb basszusgitáros közé sem került be.
Miért volt ez így? Nos, az MM nem hivatalos Who szurkolójaként tett erőfeszítéseim ellenére a lap sokkal több figyelmet szentelt a Yes-nek és az Emerson, Lake & Palmer-nek, mint kedvenc zenekaromnak, és Jack Bruce a Creammel töltött időszaka olyan előnyt adott neki, ami soha nem tűnt el. Ráadásul a szólófelvételei ellenére Johnnak volt a legalacsonyabb profilja a The Who-n belül.
Amit a közönség hiányolt, az a rendkívüli, de feltűnésmentes folyékonyság megnyilvánulása volt
A Townshend szeszélyes, de félelmetes intellektusa, Moon őrült hőstettei és Roger Daltrey zord külseje által beárnyékolt John korán felismerte, hogy hiába versenyezne, hiába csinálna bármi mást, mint egyszerűen ott áll és játszik, egy visszafogott megközelítéssel nem valószínű, hogy a magazinok olvasói szavazatokat szereznének neki. De azt hiszem, ennél többről volt szó. Johnt leginkább úgy lehet elképzelni, mint egy basszusgitárost, sőt talán inkább egy basszusgitáros gitárost, mint egy basszusgitárost. Ez a megkülönböztetés – amit ő maga tett meg – fontos.
“Nagyon unalmasnak találtam a basszusgitárt” – mondta egyszer. “Szólóhangszerré akartam tenni, és ennek egyetlen módja az volt, hogy feljebb tekertem a magasságot.”
Egy másik interjúban még odáig is elment, hogy azt mondta, hogy a The Who-nak nem volt basszusgitárosa. Így történt, hogy a közönség sosem értékelte igazán azt, amit John játszott, mert a hangfalakból érkező hangok úgy tűntek, mintha Townshend gitárjából, vagy akár egy előre felvett mély regiszterű szintetizátorból érkeztek volna. A gitáros figyelemfelkeltő stílusával – az ugrálással és a szélmalomharccal – párosulva, nem beszélve Daltrey és Moon bohóckodásáról, senki sem fordított nagy figyelmet a bal oldali, élénk színű kabátos fickóra, aki egyszerűen csak ott állt és játszott.
Amiről lemaradtak, az a rendkívüli, de feltűnésmentes gördülékenység bemutatója volt, egy olyan játékosé, akinek a technikájához nem csak a húrokat pengette a hüvelykujjával és a jobb keze minden ujjával, hanem kopogtatta is őket, és időnként plektrumra váltott, hajlította, kalapálta és húzta le a hangokat. Vibráló trillákat és váratlan harangszerű harmóniákat használt, glissandókat, amelyek a teljes fogólap hosszát bejárták, olyan részeket, amelyek visszhangozták vagy megerősítették a vezető riffeket és az énekvonalakat, sőt két vagy több húron át pengetett akkordokat is, amelyek az alacsony frekvenciájú rezonancia mindent beborító mosását hozták létre. Ráadásul mindezt könnyedén csinálta.
“John egyszerűen azért keltett figyelmet, mert olyan mozdulatlanul állt, az ujjai úgy repkedtek, mint egy gyorsíróé, a hangok pedig géppuskaszerűen zengtek” – írta Townshend a Who I Am című 2012-es önéletrajzi könyvében. “És mindvégig, mintegy lehorgonyozva az élményt, John úgy állt, mint egy tölgyfa a tornádó közepén.”
Home for tone
Hét év szünet után Townshend beleegyezett, hogy 1989-ben újra turnézzon a The Who-val, de kikötötte, hogy mivel a hangos zaj károsította a hallását, ezt csak akkor teszi meg, ha John jelentősen csökkenti a színpadi hangerejét, amihez a The Who színpadi személyzetét jelentősen meg kellett erősíteni. Mivel Simon Phillips most már a doboknál ült, további 12 zenésszel egészültek ki, mindezt azért, hogy kompenzálják John lekapcsolását.
“Az egyetlen módja annak, hogy harmonikus gazdagságot adjunk hozzá” – mondta Townshend – “az volt, hogy rézfúvósokat, második gitárt, akusztikus gitárt, két billentyűs hangszert, háttérvokált és gongokat püfölő embereket adtunk hozzá, mert John ezt szokta replikázni.”
“Olyan technikája volt, ami fényévekkel megelőzte mindenki mást abban az időben” – mondta Rick Wakeman billentyűs, aki a Royal College of Music-on tanult. “Senki sem játszott úgy, mint John.” “A legjobb basszusgitáros a rock ‘n’ rollban” – tette hozzá Lemmy. “Nem vitás.”
A ház tele volt érdekességekkel: részben múzeum, részben hangszerbolt, részben stúdió és részben otthon
1972 decemberének harmadik hetében meglátogattam Johnt a nyugat-londoni Ealing külvárosában lévő ikerházában, állítólag azért, hogy interjút készítsek vele a Melody Maker számára a Whistle Rhymes című második szólóalbumáról. Ekkorra már belekerültem az MM nem hivatalos “Who tudósítójának” szerepébe, és több koncerten a színfalak mögé bűvöltem magam, így viszonylag jól ismertem őt. Barátságos, földhözragadt ember volt, meglehetősen halk szavú és visszafogott, amikor éppen nem lépett fel, és a bókokat úgy fogadta, mint egy csipet sót, ironikusan szórakozott a makrancosok tanítványaként szerzett hírnevén; “nagy, rossz, fekete Johnny Twinkle”, ahogy Moon egyszer a színpadon kiabálta, amire Townshend hozzátette: “a repülő ujjakkal”.
John és felesége, Alison szívesen fogadott otthonukban. Olyan ház volt, amilyet egy közepesen sikeres üzletembertől várhat az ember a családjával, kényelmes, de nem hivalkodó, tökéletes a Kinks Well Respected Man című dalának szereplőjéhez. Néhányan a Who táborában azt javasolták Johnnak, hogy induljon Ealing polgármesteri székéért.
A ház tele volt érdekességekkel: “részben múzeum, részben hangszerbolt, részben stúdió és részben otthon” – írtam az MM-ben. Épp most vásárolt egy asztali lámpát azokkal a suhogó, tajtékszerű csápokkal, amelyek a végükön világítottak, és én még soha nem láttam ilyet. Manapság már kicsit giccsesnek számítanak, de engem lenyűgözött.
Még lenyűgözőbb volt az első videomagnó, amit valaha láttam, egy átlagos mikrohullámú sütő méretű szerkentyű, rengeteg gombbal és szivarkazettákhoz hasonló kazettákkal. John bemutatta nekem, majd felvitt az emeletre, hogy megcsodálhassam a gitár és basszusgitár gyűjteményét. Egy zenebolton kívül még sosem láttam ennyi gitárt egy helyen. Azt mondta, hogy 32 van, ami semmi ahhoz képest, amennyit végül felhalmozott.
1975-ben, a Who amerikai sikereiből felhalmozott pénzből John és Alison egy nevetségesen nagy kúriába költözött Stow-on-the- Wold déli külvárosában, Gloucestershire-ben, Londontól 85 mérföldre nyugatra. A fák és bokrok között kanyargó felhajtón keresztül megközelíthető Quarwood egy 1859-ben elkészült gótikus viktoriánus vadászkastély volt, 42 hektár földdel, hét házikóval és 55 szobával, melynek konzolos lépcsőháza egy galériára vezetett, ahol az arany- és platinalemezek a padlótól a mennyezetig ki voltak állítva.
A hálószobák közül sokban John hangszergyűjteménye kapott helyet, amely az idők során az egyik legnagyobb, bármelyik rockzenészhez tartozó gitárgyűjteménnyé nőtte ki magát. Egy másikban az elektromos vonat készletét helyezték el. Középkori páncélruhák álltak a folyosón, ahol egy hurokról lógva Quasimodo kitömött képmása szemlélte a karosszékben fekvő csontvázat.
Fan’s man
Az ealingi félházzal ellentétben a rocksztárok kényeztetésének megtestesítője volt, és bár nekem úgy tűnt, mintha állandóan festésre és némi építkezésre szorulna, a ház ura olyan büszke volt ingóságaira, mint bármelyik 18. századi uradalmi úr. “Apám imádta a házat és Stow-t” – mondja John fia, Christopher, aki apja halála után piacra dobta a házat és tartalmának nagy részét. “Mindenki ismerte őt ott, de rengeteg magánéletet biztosítottak neki, és soha senki nem zavarta.”
John mintegy 90 basszusgitárját, köztük számos olyan hangszert, amelyen a The Who együttes színpadán játszott, 2003-ban a Sotheby’s aukciós házban, South Kensingtonban adták el, hasonló számú gitárral és számos rézfúvós hangszerrel együtt. Az árverés, amely Who emléktárgyakat, színpadi ruhákat, antik vásári szerszámkészletet és vadhal öntvényeket is tartalmazott, mintegy egymillió font bevételt hozott.
A rajongók mélyen értékelték nemcsak John hatalmas zenészi képességeit, hanem azt a megható hűséget is, amelyet mindig is tanúsított irántuk
Az aukciósház kalapácsának lecsapását mellettem gyászoló rajongók figyelték, akik lelkesen licitáltak egy kis darab John Entwistle-re. Életének utolsó évtizedében nemcsak a The Who-val, hanem saját zenekaraival is látták fellépni, és a karrierje elején elszenvedett ismeretlenség már a múlté volt.
Ezek a hűséges rajongók mélyen értékelték nemcsak John hatalmas zenei képességeit, hanem azt a megható hűséget is, amit mindig is tanúsított irántuk. A Who rajongói közösségen belül köztudottá vált, hogy mind a saját, mind a Who koncertjei után John hátramaradt, hogy társalogjon, szívesen válaszolt a felszerelésével, a játékstílusával és a The Who-val kapcsolatos kérdésekre, és autogramot osztogatott mindenkinek.
Nem tudok egyetlen más, az ő nagyságához hasonló rocksztárt sem, aki Johnnál kegyesebb lett volna a rajongókkal – akik végül is a zeneipar éltetői -, sem olyan rajongókat, akik ezt a fejedelmi hozzáállást ennyire értékelték volna. Utoljára 2000. november 15-én, a Wembley Arénában beszéltem Johnnal a színfalak mögött egy Who-koncert után. A vendéglátó részleg tele volt nálam és a zenekarnál jóval fiatalabb férfiakkal és nőkkel, és Townshendnek vagy Daltrey-nak nyoma sem volt, de John, mint mindig, ott volt a tömeg közepén. Ősz hajú és 56 éves koránál idősebbnek tűnt, azt hiszem, kissé részeg volt, és amikor meglátott engem, egy meleg, elismerő mosollyal köszöntött. “Egy lelket sem ismerek itt rajtad kívül” – mondtam neki. “Én sem” – válaszolta nevetve.
A modern technika csodájának köszönhetően a rajongók most már megnézhetik, ahogy John játszik a Who’s Next két dalán, a Won’t Get Fooled Again-en és a Baba O’Riley-n, és hallhatják a basszusvonalait az ének, a gitár és a doboktól elkülönítve. Ezek a rendkívüli klipek, amelyek először a The Kids Are Alright című Who-dokumentumfilm 2004-es újrakiadásának bónuszlemezén váltak elérhetővé, most már megtalálhatók az interneten, és e sorok írásakor a WGFA esetében közel kétmillió, a Baba O’Riley esetében pedig jóval több mint egymillió megtekintést értek el. John mára híressé vált szólói a The Who Dreaming From The Waist és az 5.15 című számaiban is megtekinthetők, valamint a John technikáját bemutató basszusgitárosok is.
Végre októberben egy teljes életrajz jelenik meg Johnról a Constable kiadónál. Írta Paul Rees, a Q és a Kerrang! egykori szerkesztője, a The Ox: The Last of the Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle című könyvét John hagyatéka hagyta jóvá, és hozzászól Alison és Christopher, az unokatestvére és mostohatestvére, valamint John második felesége, Maxene, valamint sokan a Who táborából, köztük Bill Curbishley menedzser és Bob Pridden, a Who hangmérnöke, aki John Quarwood-i stúdióját üzemeltette.
Reesnek teljes hozzáférése volt John archívumához is, beleértve egy kiadatlan önéletrajz több fejezetét, amelyet John már befejezett. Ideje is volt.
Chris Charlesworth Mike McInnerney-vel, a borítótervezővel együtt társszerzője az Apollo kiadónál megjelent Tommy At 50 című könyvnek, amelyhez Pete Townshend írt előszót.
Újabb hírek