Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
By ERICK TRICKEY
11/21/2019 05:01 AM EST
Erick Trickey bostoni író.
SAN FRANCISCO Egy óriási épületben, a belvárostól délre, papír, dobozok, karton és műanyag folyama rohan végig 150 méternyi futószalagon. Emberi szortírozók mellett folyik el, akik a nem megfelelő tárgyakat ragadják ki az áradatból, elszáguld a légsugarak mellett, amelyek kartonlapokat fújnak egy külön pályára, és átmegy a rázó rácsokon, amelyek kiszűrik a papírt és még több kartont. A palackok, kagylóhéjú dobozok és egyebek egy robotkar alatt haladnak át, amely fáradhatatlanul szúrja a foltos műanyagot, mint egy mechanikus kócsag, amely a halakat szúrja. A robot kamerája egy mesterséges intelligencia rendszerhez csatlakozik, amely megtanulja felismerni a formákat, és olyan sebességgel szedi ki őket, amire ember nem képes. A szalag, amely most már műanyag palackok tiszta áradatát szállítja, tovább halad.
Ez a frontvonala San Francisco folyamatos küzdelmének, hogy nullára csökkentse a hulladéklerakókba kerülő hulladék mennyiségét. Még akkor is, amikor más városok az elmúlt néhány évben visszavették vagy akár fel is adták újrahasznosítási programjaikat, mert nem találtak piacot az anyagoknak, San Francisco elkötelezettsége az újrahasznosítás mellett nem ingott meg. A város évi 900 000 tonna kidobott anyagából többet irányít újrafelhasználásra, mint amennyit a hulladéklerakókba küld – ez a siker csak néhány hasonló városnak, például Seattle-nek sikerült.
De San Francisco még mindig messze van a 16 évvel ezelőtt kitűzött céljától, amikor azt ígérte, hogy 2020-ra eléri a “nulla hulladékot” – és nem lesz többé szükség a hulladéklerakókra. Ma még messze van ettől a céltól. Egyetlen város sem. Bár az USA-ban élen jár az újrahasznosítás és a komposztálás terén, San Francisco az amerikai városok között gyakori kényszerhelyzetben van: a lakosokat egyre jobban bosszantja a hatalmas mennyiségű szemét keletkezésében játszott szerepük, és az, hogy nem tudják ellenőrizni, hova kerül a szemét.
Az Egyesült Államok évente több mint 250 millió tonna hulladékot termel – a világ hulladékának 30 százalékát, noha a Föld lakosságának csak 4 százalékát teszi ki. Ennek a hulladéknak a hatvanöt százaléka a hulladéklerakókban vagy az égetőkben végzi. Az olyan úszó szemétzónák, mint a Nagy Csendes-óceáni Szemétfolt Kalifornia partjainál, megdöbbentették a közvéleményt, és azt mondja, hogy meg akarja akadályozni, hogy a műanyagok szennyezzék az óceánokat. Az emberek azt mondják, hogy nem akarják elégetni a szemetet, ha az mérgező légszennyező anyagokat termel, és nem akarnak több szeméthegyet. De ha Ön egy városi hivatalnok, a pénzügyileg és környezetvédelmi szempontból is fenntartható hulladékkezelési rendszer kialakítása monumentális kihívást jelent. San Francisco abban különbözik a többitől, hogy továbbra is a lehetséges határait feszegeti – a csúcstechnológia, a viselkedésmódosítás és a puszta politikai akarat kombinációjára támaszkodva.
Az újrahasznosítási és komposztálási programok évtizedek óta élvezik San Francisco polgármestereinek, törvényhozóinak és választóinak széleskörű politikai támogatását. “Mindig is hajlandóak voltak olyan dolgokra, amelyeket más városok még nem próbáltak ki” – mondja Nick Lapis, a Californians Against Waste nonprofit szervezet érdekvédelmi igazgatója. “Sok olyan programnak voltak úttörői, amelyek vagy már mindenhol mindennaposak, vagy hamarosan azok lesznek.”
A külvárosi komposztáló edények 2001-ben csatlakoztak az újrahasznosító edényekhez, és a komposztálás és az újrahasznosítás 2009-ben vált kötelezővé. Mostanra a város lakói és vállalkozásai ténylegesen több anyagot komposztálnak, mint amennyit újrahasznosítanak. A város szabályozta az építési és bontási törmeléket is, amelynek nagy részét újrahasznosítással és újrafelhasználással kivonja a hulladéklerakókból. A fa az észak-karolinai gőzüzemű erőművekbe kerül, ahol tüzelőanyagként elégetik; a fém a roncstelepekre, majd az öntödékbe kerül; a falemezeket komposztálják; a zúzott beton és aszfalt új utak és utak építésébe kerül.
A város betiltotta az egyszer használatos műanyag zacskókat és más nehezen újrahasznosítható tárgyakat is. Újrahasznosítja azokat a dolgokat, amelyeket más városok nem: a fóliás műanyagot, a kagylós ételtartályokat és az alacsonyabb minőségű műanyagokat, például a joghurtos poharakat. San Francisco új piacokat talált néhány termék számára, miután Kína tavaly bezárta előttük az ajtót. A legmodernebb válogatási technológiája tisztább, tisztább bálákat állít elő az újrahasznosítható anyagokból, amelyeket könnyebb eladni.
A zöld ethosz ellenére San Francisco a vártnál nehezebben tudta csökkenteni a hulladék mennyiségét a nullára. A hulladéklerakókba küldött szemét mennyisége 2000 és 2012 között mintegy felére, évi 729 000 tonnáról 367 000 tonnára csökkent. Ezután azonban a növekedés megállt, és a hulladéklerakókba kerülő szemét mennyisége azóta is kúszik felfelé, tavaly 427 000 tonnára. Az okok között szerepel San Francisco növekvő népessége, a lakosok növekvő gazdagsága és fogyasztása, valamint a hiperkényelmes műanyagok és más csomagolóanyagok, amelyek sokkal elterjedtebbek az amerikai életben, mint egy évtizeddel ezelőtt.
A város új polgármestere, London Breed ezért tavaly újraindította a város ambícióit. A 2020-ra tervezett nulla hulladék helyett azt mondta, hogy a város 2030-ra 15 százalékkal csökkenti az összes általa termelt hulladékot, és 50 százalékkal csökkenti a hulladéklerakókba kerülő hulladékot.
A szemét felére csökkentése ismét nehezebb lesz, mint az első alkalommal, egy évtizeddel ezelőtt. “Amikor már olyan messze járunk az úton, mint mi, egyre nehezebb kitalálni, hogyan érhetünk el egy jó kis döccenőt” – mondja Robert Haley, a San Franciscó-i Környezetvédelmi Minisztérium hulladékmentességért felelős vezetője. “Meg kell változtatnunk egyes termékek előállításának módját, és rá kell vennünk az embereket, hogy ne fogyasszanak annyit. És ezek nagy kihívások.”
***
Visszatekintve, San Francisco ambiciózus célja talán túl ambiciózus volt.
Egy 1989-ben elfogadott kaliforniai törvény, amelyet a növekvő hulladékáradat és a szűkülő hulladéklerakó-kapacitás kezelése érdekében fogadtak el, 50 százalékos hulladékeltávolítási arány elérésére sürgette a városokat. 2002-ben a város felügyelőtanácsa egy környezetvédelmi bizottság ösztönzésére úgy döntött, hogy ennél jobbat is tehet: 100 százalékos eltérítés, azaz hulladékmentesség 2020-ra.
Ez “egy kicsit előremutató volt, és egy kicsit önhittség” – mondja Tom Ammiano, a testület akkori elnöke, aki ma már nyugdíjas. “Mi akartunk az élen járni.”
Most a Recology átrakóállomása a város délkeleti szélén mutatja, hogy San Francisco mennyire elmarad ettől a hulladékmentes álomtól – és azt is, hogy más amerikai városok mennyit fejlődtek.
Egy hatalmas épületben a szemeteskocsik fehér és fekete szemeteszsákokat dobnak egy hatalmas gödörbe, ahogy 1970 óta teszik. A gödör körülbelül 200 láb hosszú, 80 láb széles és 16 láb mély – elég nagy ahhoz, hogy három-négy napnyi városi szemét elférjen benne. Szúrós, rothadó szag árad belőle. De a gödörben csak körülbelül 4 láb mélyen van a szemét, és ez normális. Húsz évvel ezelőtt a város minden hétköznap 100 teherautónyi szemetet küldött a szeméttelepre; most feleannyit, 50-et.
A gödör kevésbé telt meg, aminek egyik oka a szomszéd szobában látható: egy tavaly 19 millió dollárért épült komposztáló melléképület. A hulladékáram mintegy 29 százaléka szerves anyagból áll. Ebből keletkezik a komposztkupac, amely körülbelül 12 láb magas és valószínűleg 30 láb széles. Félig levelekből és vesszőkből, félig ételmaradékból áll, és nagyon kevés szagot bocsát ki, köszönhetően a jó válogatásnak, az öbölvidék enyhe hőmérsékletének és az új létesítmény szagsemlegesítő rendszerének. Az élelmiszer 60 nap alatt lebomlik, majd kaliforniai gazdaságoknak és szőlőültetvényeknek adják el. “A komposztálás nagyon jó klímavédelmi stratégia” – mondja Haley. “Vissza lehet kötni a szenet a talajba.”
A másik ok, amiért a szemétgödör ilyen alacsony, az a város korszerű újrahasznosító létesítménye 3 mérfölddel északra, a Recology újrahasznosító üzemében, a 96-os mólónál. A szétválogatott papír és karton bálák az Egyesült Államokban, Kanadában és a csendes-óceáni térség országaiban található malmokba kerülnek. Az üvegpalackok és üvegek egy Bay Area-i üveggyárba, a fémek pedig egy amerikai öntödébe kerülnek. A lapos tejeskannák és a narancssárga mosószappanos flakonok hatalmas kötegei hazai újrahasznosító üzemekbe kerülnek. Az alacsonyabb minőségű műanyagokat, amelyeket nehezebb újrahasznosítani és értékesíteni, konténerekben szállítják az oaklandi kikötőbe. Onnan Délkelet-Ázsiába szállítják őket újrahasznosító üzemekbe.
A végtermék sikere a járdaszegélynél kezdődik.
Ezt San Francisco olyan jól csinálja, mint bármelyik nagyváros az Egyesült Államokban, és jobban, mint a legtöbb. Az egész városban a lakosoknak és a vállalkozásoknak nem csak két szemetesük van, hanem három: fekete a szemétnek, kék az újrahasznosításnak és zöld a komposztnak. San Francisco híres viktoriánus házai előtti járdaszegélyekről és a kínai negyed éttermei előtti járdákról a Recology ugyanazon a napon szedi össze az ételmaradékot a zöld komposztgyűjtőkből, amikor az újrahasznosítást és a szemetet is elviszi.
A köztisztasági dolgozók nem csak úgy bedobálják a hulladékot a teherautóik hátuljába. Ellenőrzik az ügyfelek szemetét. Ha túl sok hulladékot látnak valakinek a fekete kukájában, aminek a zöld vagy kék kukába kellene kerülnie, cetliket hagynak, amelyek emlékeztetik az illetőt, hogy mit kell újrahasznosítani és komposztálni. A cetliken gyakori tárgyak képei szerepelnek, amelyeket a dolgozók bekarikáznak – ez a többnyelvű városban a kommunikáció univerzális eszköze. Ez “nagyon célzott kommunikáció”, mondja Haley, “nem gonosz, rendőrállami módon, hanem , ‘Segíts nekünk megtisztítani az újrahasznosítást. Segíts nekünk megtisztítani a komposztálást.”
A város viselkedésmódosító stratégiákat is alkalmaz, hogy az emberek kevesebb szemetet dobjanak el. Nemrég felére, 16 gallonra csökkentette a fekete kukák kapacitását, de a havi 6,97 dolláros díj minden fekete kukáért ugyanannyi, mint egy 32 gallonos újrahasznosító vagy komposztáló kukáért. “Ha az újrahasznosítás vagy a komposztálás annyira szennyezett, hogy az már szemét, akkor átmenetileg megduplázhatjuk a díjat” – mondja Haley. Mintegy 500 nagy ügyfél kapott szennyezési díjat, és körülbelül 100-an veszítették el az újrahasznosításra és komposztálásra vonatkozó kedvezményeket, mondja.
Az ehhez hasonló erőfeszítések felére csökkentették San Francisco szemétmennyiségét. A város hulladékdíj-jelentései szerint 2012-ben a város a hulladék 60 százalékát elvezette a hulladéklerakóktól. (Akkoriban Edward Lee akkori polgármester 80 százalékos eltérítési arányt állított, egy később megcáfolt adat, amely még mindig visszhangzik az interneten, és amelyet Washingtonban és más városokban irigy politikusok idéznek. San Francisco a legtöbb várossal ellentétben a szennyvíziszap és az építési törmelék újrafelhasználását is beleszámította az elterelési arányba.)
Azután a fejlődés megállt. San Francisco trendvonalai megálltak, sőt egy kicsit meg is fordultak. Tavalyra az eltérítési arány 51 százalékra esett vissza.
“Kihívás volt, mert San Franciscóban olyan elképesztő gazdasági fellendülés volt” – mondja Haley. A város lakossága 2010 és 2018 között 10 százalékkal, 805 ezerről 883 ezerre nőtt. Az építkezések és a bontások megugrottak, ami nagy mennyiségű törmeléket generált. Eközben az emberek kevesebb újságot és kevesebb üveget dobnak ki, és több műanyagot, elvitelre szánt edényt és Amazon szállítási borítékot. “Az élelmiszerboltban kapható élelmiszerek nyolcvan százaléka műanyagba van csomagolva” – panaszolja Robert Reed, a Recology szóvivője. “Ez 10 évvel ezelőtt nem így volt.”
***
Régebben könnyű és olcsó volt az újrahasznosítható anyagok exportja.
“Szinte ingyen küldhettünk újrahasznosítható anyagokat Kínába, szó szerint néhány száz dollárért egy teherkonténert” – mondja Paul Giusti, a Recology közösségi és kormányzati ügyekért felelős vezetője. Kína évekig a világ hulladékának 45 százalékát fogadta be, és az amerikai újrahasznosítás egyik fő piaca volt. Aztán 2018 januárjában Kína bevezette a Nemzeti Kard politikáját, a külföldi újrahasznosítható anyagok szinte teljes betiltását, hogy a saját selejt újrahasznosítására koncentrálhasson.
Most sok város felhalmozott újrahasznosító bálákat, miközben új vevőket keresett. Mások csökkentették az újrahasznosított műanyagtípusokat. Megint mások elkezdtek bizonyos újrahasznosítható anyagokat hulladéklerakókba vagy hulladékégetőkbe küldeni. Giusti szerint San Francisco elutasította ezt az utat. Ehelyett arra összpontosított, hogy jobb terméket hozzon létre, és új piacokat találjon neki.
Az újrahasznosítás ma már a vásárlók piaca. Mivel Kína kikerült a képből, az újrahasznosítók egyre válogatósabbak, és visszautasítják a piszkos vagy rosszul válogatott bálákat. A Recycle Central optikai szortírozói és robotjai segítenek abban, hogy San Francisco versenyképes maradjon. Ugyanígy a komposztálási program is, amely segít távol tartani az élelmiszerhulladékot az újrahasznosító kukáktól. “Következetesen képesek vagyunk elszállítani San Francisco újrahasznosítható anyagát” – mondja Reed, a Recology munkatársa – “mert sokkal jobb minőségű bálákat állítunk elő újrahasznosított papírból és újrahasznosított műanyagból, mint más városok”. Reed szerint a város papír- és műanyagbálái megfelelnek a piac szigorú új szabványának: kevesebb mint 1 százalék szennyeződés.
Most a Recology kartont és nehezebben újrahasznosítható műanyagokat exportál Malajziába, Vietnamba, Indonéziába és a Fülöp-szigetekre. A Recology árumarketing-menedzsere nemrég három hetet töltött délkelet-ázsiai ügyfeleinél, hogy meggyőződjön arról, hogy a San Franciscó-i anyagokat újrahasznosítják, nem pedig elégetik vagy hulladéklerakókba küldik. Az üzemek “nagyon primitívek” voltak, mondja Giusti – a nagyon alacsony bérű munkások mezítláb válogatták az anyagokat, nem pedig acélbetétes csizmában – “de újrahasznosították az anyagot.”
Eközben San Francisco mérlegeli az új, saját maga által felállított kihívást: hogyan lehet 2030-ra felére csökkenteni a hulladéklerakókba küldött hulladék mennyiségét?
A lakástulajdonosok általában hatékonyan újrahasznosítanak és komposztálnak, mondják a tisztviselők. A gyenge láncszemek a társasházak és az irodák. Ezért a város lecsap a legnagyobb hulladéktermelőkre: a nagy lakóépületekre, irodakomplexumokra, kórházakra, egyetemekre, szállodákra és néhány igazán nagy étteremre. Egy új törvény értelmében ezeknek az épületeknek hulladékválogatót kell alkalmazniuk, ha nem sikerül az ellenőrzésen megbukniuk. A szemétnek 75 százalékban szennyezetlennek kell lennie, az újrahasznosításnak 90 százalékban, a komposztnak 95 százalékban.
San Francisco 2007-es műanyagzacskó-tilalma és 2012-es zacskódíja az elsők között volt az országban. A törvények csökkentették a műanyag zacskókból származó szemetet; a városi vásárlók 60 százaléka visszautasítja a zacskót. Kevesebb zacskó akad meg a Recycle Central válogatógépein. Idén a város betiltotta a műanyag szívószálakat, keverőket és fogpiszkálókat is, és megtiltotta, hogy a szalvétákat és az egyszer használatos evőeszközöket kérés nélkül automatikusan mellékeljék az ételrendelésekhez.
A felügyelő Ahsha Safai, aki társszponzorálta a hulladékauditról és a szalmáról szóló rendeleteket, azt mondja, hogy a hulladékellenes törvények politikai támogatottsága magas, bár a vállalkozások mindig pénzügyi aggályokat fognak felvetni.
“Ez az egyik legnagyobb kihívás, amellyel szembe kell néznünk, amikor ezekről a nagyon ambiciózus és csodálatos környezetvédelmi politikai célokról beszélünk” – ismeri el Safai. “Hogyan lehet mindezt a gyakorlatba átültetni anélkül, hogy San Francisco mindenki számára megfizethetetlenné válna?”. Szafai ezért kiemeli, hogy a törvények hogyan takarítanak meg pénzt: kevesebb ellátási rendelés az éttermek számára, alacsonyabb szemétdíjak a válogató vállalkozások számára.
A következő határ a termelői felelősségről szóló törvények lehetnek, amelyeket Európában és Kanada egyes részein már elfogadtak. Ezek bizonyos csomagolások és nyomtatott papírok ártalmatlanítását úgy finanszírozzák, hogy díjakat szednek be az ezeket előállító vállalatoktól. Ebben a hónapban a Recology vezérigazgatója, Michael Sangiacomo a Kaliforniai Partiális Bizottság két tagjával közösen petíciós kampányt indított egy országos szintű szavazási kezdeményezésért. Törvényjavaslatuk csomagonként 1 centig terjedő adót vetne ki a műanyaggyártókra, betiltaná a hungarocell ételtartályokat, és előírná, hogy 2030-ra minden csomagolás újrahasznosítható, újrafelhasználható vagy komposztálható legyen.