A húszas éveimben sok időt töltöttem azzal, hogy a szingliségen gondolkodtam. Anyám gyönyörű, sokat utazott és okos, és lenyűgöző munkái voltak az újságírásban, a művészetekben és az oktatásban. Apámmal csak 37 éves korában ismerkedett meg, így rengeteg ideje maradt arra, hogy érdekes, de szeszélyes férfiakkal randevúzzon, akikkel nem akart elköteleződni, ehelyett saját közösséget hozott létre egy londoni villaházban, ahol a legtöbb barátnője is lakott. Feminista találkozókra jártak, karriert csináltak, és úgy tűnt, minden idejük megvan a világon.
Amint idősebb lett, anya úgy döntött, hogy talán nem találkozik a megfelelő férfival, de ez nem nagyon zavarta. Aztán, amikor apám felbukkant, hat hónapig udvaroltak, és összeházasodtak. Úgy nőttem fel, hogy tudtam, hogy anyám visszatartotta a házasságot és a családot – nem azért, mert nem akarta volna, hanem mert az élete tele volt olyan kapcsolatokkal, amelyek sokkal többet adtak neki, mint amit egy ember nyújthatna.
Anyámat nem siettette semmiben a biológiai óra ketyegése. De vele ellentétben én a húszas éveimben élesen éreztem, hogy társat kell találnom. “Ne várj!” – suttogta a termékenységem. “Ez a te virágkorod!” – kiáltotta a bőrtelen bőröm. Anyám ellenkezőjére vonatkozó bizonyítékai ellenére valószínűtlennek tartottam, hogy egy férfi 37 évesen akarna engem. Sőt, a gondolat, hogy úgy álljak neki a saját jövőmnek, ahogy ő tette, hatalmas kockázatnak tűnt.
És így kezdtem el a keresést. Szünet nélkül randiztam. Katasztrofális szerelmi kalandjaim voltak olyan férfiakkal, akik nem voltak elérhetőek számomra, és olyan embereknek nyújtottam esélyt és megbocsátást, akik nem kértek és nem is érdemelték meg. Egyikük sem volt az a társ, akiről úgy éreztem, hogy szükségem van rá. Aztán 28 évesen találkoztam valakivel, aki felkapott, és a jövő felé sietett. Három hónapon belül már együtt éltünk és ünnepeltük az eljegyzésünket. Megdöbbentett, hogy sikerült megfejtenem – anélkül, hogy valaha is elgondolkodtam volna azon, hogy mi is “az”. Nem sokat törődtem azzal, hogy ez volt-e az a kapcsolat, amit akartam, vagy csupán bármilyen kapcsolatot kerestem.
Az esküvő jött és ment. Ahogy a házasság is. Kevesebb, mint egy év múlva végeztünk – látványosan tönkretettem egy házasságot, még mielőtt elértem volna a 30-at. Figyelmen kívül hagytam a kapcsolatunk problémáit, ujjheggyel kapaszkodtam, és mégis minden hiába volt. Úgy éreztem, hogy kudarcot vallottam abban, amit célul tűztem ki. A félelem, hogy valami közmondásos poros polcon maradok, pusztán csak elszállt. Azokban a hetekben, miután a férjem elhagyott, sokszor elgondolkodtam azon, hogyan tudnék erőt gyűjteni az újrakezdéshez.”
Amikor Stevie Nickset megkérdezték arról, hogy milyen egyedül lenni, az egyik legjobb választ adta, amit valaha hallottam. “Az emberek azt mondják: ‘De hát egyedül vagy. De én nem érzem magam egyedül. Nagyon is magányosnak érzem magam. Nagyon szikrázónak és izgatottnak érzem magam minden miatt.”
És mégis, valahogy felajánlotta a reset gombot. Megszabadulva minden kötelezettségtől, hogy társat találjak (van egy kimondatlan szabály, hogy egy katasztrofális házasság után egy év szünetet kapsz a randizásban), tanácsot kértem egy terapeutától. Hosszú évek óta először nem volt szükségem arra, hogy bárki is mellettem álljon és megnyugtasson. Rájöttem, hogy míg anyám a fiatalságát azzal töltötte, hogy olyan emberré váljon, aki képes felszínre hozni azokat a hagymaszerű rétegeket, amelyeket Carol Ann Duffy ír le a “Valentine” című csodálatos versében, addig én azzal töltöttem az enyémet, hogy megpróbáltam nem elszalasztani a házasság pillanatát.
Millió szót írtak már az egyedülálló élet csodáiról és buktatóiról, de ezek a beszámolók gyakran figyelmen kívül hagynak egy fontos különbséget – a szingliség és az egyedüllét közötti éles különbséget. Amikor Stevie Nickset megkérdezték az egyedüllétről, az egyik legjobb választ adta, amit valaha hallottam. “Az emberek azt mondják, hogy ‘De hát egyedül vagy’. De én nem érzem magam egyedül. Nagyon is magányosnak érzem magam. Nagyon szikrázónak és izgatottnak érzem magam minden miatt.”
A társadalmi nyomás nélkül, ami a korábbi generációkat a párkapcsolatra kényszerítette, nekünk, egyedülálló embereknek már nem kell aggódnunk a házasságon kívüli gyermekvállalás vagy a gyűrű nélküli szex miatt. 2017-ben egyre inkább teret kapunk arra, hogy igaz barátokat szerezzünk, és anélkül válasszunk utat, hogy kompromisszumot kellene kötnünk egy partnerrel. Ez ijesztőnek tűnhet, de számomra a saját rutinom megválasztásának öröme olyan luxusnak tűnik, amit ki kell élvezni. Késő éjszakába nyúlóan írhatok. Foglalhatok olyan nyaralást, ahol csak a medence mellett fekszem. Egész délelőtt futhatok, ha úgy döntök. És meg is teszem.”
Most több ember marad egyedülálló, mint bármikor a történelem során, és közel 2 millióan vagyunk a 30-34 éves korosztályban (én 33 vagyok). Ennek egy része a népességnövekedésnek és a válást övező stigma enyhülésének tudható be, de mi másért nőtt ez a szám folyamatosan?
Talán azért, mert már nem úgy tekintenek ránk, mint a párkapcsolatban élők szegény rokonára. Ellentétben édesanyámmal, amikor annyi idős volt, mint én, engem még nem neveztek vénlánynak. Egyedül lenni egyre inkább választás, nem pedig ránk kényszerített sors. Az egyedülálló emberek ábrázolása a populáris kultúrában is ennek megfelelően változott, a Bridget Jones harsány, vicces kétségbeesésétől olyan árnyaltabb képviselők felé haladva, mint Phoebe Waller-Bridge karaktere a Fleabagben.
A hetvenes évek óta a házasságkötés átlagos életkora is emelkedik, ma a nőknél 34, a férfiaknál 36 év körül mozog. Akár úgy döntesz, hogy megházasodsz, akár nem, egyértelmű, hogy felnőttként elég sok időt fogsz egyedül tölteni – így nem csoda, hogy az emberek egyedül nyaralnak és egyedül foglalnak asztalt egy étteremben anélkül, hogy bárki szemrebbenne. Boldogan ülök egyedül egy kávézóban, és nem érzek semmi megbélyegzést. Senki sem kéri tőlem, hogy hozzak magammal egy partnert
egy esküvőre vagy vacsorára – ha meghívnak, az nem a másik felemnek szól.
A családról korábban berögzült elképzelések is megnyíltak az egyedülálló emberek előtt. Az évek során csökkent az egyedül nevelést övező szégyenérzet és megítélés, és bár még mindig messze nem vagyunk az egyenlő bérek közelében, sok nő keres eleget ahhoz, hogy eltartsa magát, csökkentve ezzel az igényt arra, hogy a partner biztosítsa az anyagi stabilitást. Az a hangsúly, amelyet a szüleim a jövőbeli karrieremre helyeztek, messze felülmúlta minden reményüket, hogy megtaláljam a megfelelő partnert. Azt mondták, hogy éljek érdekes életet, és találjam meg a módját annak, hogy boldog legyek, és ez soha (na jó, ritkán) nem járt azzal, hogy alkalmas udvarlókkal mutassanak be. Ennek ellenére a húszas éveim nagy részében tétováztam, újságíróként dolgoztam, de soha nem láttam magam előtt egy határozott utat. Nem véletlen, hogy amikor a férjem elhagyott, megnőtt bennem az önbizalom, hogy karriert követeljek. A szingliség lehetővé tette számomra, hogy arra összpontosítsak, amit akarok.
Az újonnan szerzett önbizalommal felvértezve elkezdtem tartalmasabb baráti kapcsolatokat is kialakítani. Korábban talán csak azokat tekintettem társaknak, akik velem együtt foglalták el a várótermet, most azonban olyan embereket kerestem, akik valóban megértettek, akik tartósak voltak. A házasságommal kapcsolatos összes bizonytalanságom után olyan barátokra vágytam, akiket rendesen és gondolkodás nélkül szerethetek.
És meg is találtam őket. A házasságomból való kiesésem során két új legjobb barátra tettem szert – egy férfi szomszédra, aki a két házunk között álló kocsmában találkozott velem, és elviselte az önfeledt sírást, és egy nőre, akinek a háttere ellentétes az enyémmel, de aki szinte minden helyzetben az én gondolataimat visszhangozza. Ahogy a tétova barátságaink bizonyossággá szilárdultak, úgy építettünk be másokat is – a nővéremet, munkahelyi barátaimat, egy lányt, akit születésem óta ismertem, de felnőttként soha nem kerültem közel hozzá. Voltak vacsorák, kirándulások és napok, amikor mások konyhájában lógtunk. Hideg séták a kutyámmal, átgondolatlan táncórák. A legjobb barátom Edinburghba csábított a tökéletes “romantikus” hétvégére. Szingli voltam, de ahogy Stevie Nicks mondja, sosem voltam egyedül.
A magányos élet sem a magányosság jele – sokkal elszigetelőbb lehet egy rossz kapcsolatban élni.
A magányos élet sem a magányosság jele – sokkal elszigetelőbb lehet egy rossz kapcsolatban élni. Soha nem éreztem magam annyira egyedül, mint a házasságom bizonyos pontjain, amikor valaki, akinek a legközelebbi embernek kellett volna lennie hozzám, csak egy méterre volt tőlem. A szüleim, akik egy kőhajításnyira laktak tőlem, elköltöztek Londonból, és az egyik legközelebbi barátom beköltözött a házukba a barátjával. Hamarosan született egy kisbabájuk, és engem 10 perccel a születése után a nappaliban találtak, amint az ajtót kalapáltam, és zokogtam a köztünk lévő új élet ígéretétől. A baba most 16 hónapos, és a család, amely egykor csak anyámból, húgomból és apámból állt, most hét főből áll, amikor a szüleim visszatérnek Londonba. Apámat ott találjuk, amint pirítóst oszt a kisgyerekkel, anyám bébiszitterkedik, a nővérem pedig megnevetteti őt. A régi családi házunk életre kelt.”
Miközben elég szerencsés vagyok ahhoz, hogy mindez megadatott nekem, arra is van időm, hogy magamra fordítsam az időmet, hogy kitaláljam, mi az, ami boldoggá tesz. Kialakult bennem a futás iránti érdeklődés, és a legbonyolultabb receptek elkészítése, amiket csak találok. A technológia azt jelenti, hogy fizikailag egyedül lehetsz, de emellett folyamatosan interakcióban is lehetsz másokkal. A Twitter, a WhatsApp és a FaceTime mind azt jelenti, hogy a társaság vagy a tanács csak egy kattintásnyira van, ha szükséged van rá.
Elég pollibsi lenne azt állítani, hogy a körülöttem kialakult közösség mindent meg tud adni. Vannak meglepően borzongató pillanatok hajnali kettőkor, amikor arra gondolok, milyen jó lenne megérinteni valaki más bőrét vagy megfogni egy meleg kezet alvás közben. Születésnapok, karácsony, a rettegett szilveszter – mind olyan alkalmak, amikor körülnézek és értékelem, milyen szép lehet mással együtt átélni. Még mindig arra az örömre gondolok, hogy egy másik ember a csontjaimat is meg akarja ismerni. De bár randizom, most már tudom, hogy miközben mindig siettem, hogy egy pár fele legyek, sosem törődtem azzal, hogy teljesen megértsem magam.”
“Minden nő olyan lesz, mint az anyja. Ez a tragédiájuk” – írta Oscar Wilde. Érdekes és szövevényes életem van. Igazi karrierem van. Vannak olyan embereim, akik az én embereim. Független vagyok. Már nem a láthatatlan tojásóra követelményei szerint élek. Tehát talán Wilde-nak igaza van – talán az anyámmá váltam. Ha így van, akkor ez nem tragédia és nem is romantikus komédia. Ez egy valódi élet, amit néha lehetetlenül nehéz volt elképzelni. A tizenéves énem teljesen elborzadna. És ez, mint kiderült, nem rossz dolog.
Feliratkozás a Vogue-ra