Szerdán lesz a Nemzeti Flash Fiction Nap – az első a világon -, és ez egy izgalmas nap számomra és sokak számára, akik a próza e különleges, rövidített formájára specializálódtak. Néhány évvel ezelőtt kiadtam egy flash fiction kötetet Sawn-off Tales címmel. De egészen nem sokkal azelőttig nem is hallottam a flash fictionről, a mikrofikcióról, a hirtelen fikcióról vagy a rövid-rövid történetekről. Aztán Ian McMillan költő ajánlására feldaraboltam egy kizárólag ezekből álló kéziratot, és elküldtem a költészetre szakosodott Salt Publishingnek. Ötvennyolc történet, mindegyik pontosan 150 szó hosszú. Az esélyek teljesen ellenem szóltak. Senki sem akar novellákat kiadni, főleg nem egy ismeretlentől. És olyan történetek, amelyek elolvasása kevesebb időt vett igénybe, mint egy tüsszentés elfojtása? Tudtam, hogy megkockáztatom.
Akkor kezdtem el írni ezeket az ultrarövid történeteket – fűrészelt történeteket, ahogy én hívom őket -, amikor Manchesterből Liverpoolba ingáztam: 50 perces út volt, amit gyakran meghosszabbított az ablaktörlő meghibásodása, a vonaton zajló veszekedések vagy a “megálló” mögött való elakadás. De volt nálam könyv, mint a legtöbb utasnál. Egy nap, miközben azon töprengtem, hogy egy regény elolvasásához mennyi vonatútra van szükség, azon kezdtem el gondolkodni, vajon mennyi időbe telik egy regény megírása. Úgy döntöttem, hogy utazásonként 500 szóval számolok – oda-vissza napi 1000 szó volt -, így mindössze négy hónap alatt eljutottam egy tiszteletre méltó, 80 000 szavas regényhosszig.
A következő napon tehát felszálltam a 8.12-es vonatra a Manchester Piccadillyn, sietve kerestem egy ülőhelyet, és ahelyett, hogy előkaptam volna a papírköteteimet, felállítottam a laptopomat, és elkezdtem kopogtatni. De néhány hét múlva világossá vált, hogy a regény nem működik. Különálló történetekből állt össze, amelyek mindegyike körülbelül 1000 szavas volt.
Már éppen el akartam dobni az ötletet, amikor hallottam egy új weboldalról, a Telefonkönyvről, amelynek 150 szavas történeteket kellett elküldeni sms-ben. Mindössze egy kis szerkesztésre volt szükség. Kezdetben, ahogy a túlzsúfolt bekezdéseimet vagdostam, és néztem, ahogy az egykor imádott mondatok a padlóra kerülnek, aggódtam. Pusztító érzés volt, ahogy a fejszét a gondosan megformált szövegeimre emeltem; mintha belülről rombolnék le egy épületet, anélkül, hogy a fejedre omlana. Az eredmény mégis meglepett. A történet sokkal olcsóbban tudott élni, mint gondoltam, és az életstílus alig romlott. Persze, erősen lecsökkentették a méretét, de annál jobb volt. Több hely volt a gondolkodásra, több hely az eredeti ötletnek, hogy visszhangra találjon, kevesebb felesleges szót kellett átbogarásznom. A történet egy fürge, fürge kis dologgá vált, amely egy hatpennyire meg tudott fordulni, és gyorsan el tudott száguldani. És szinte teljesen megszűnt minden hajlam a lilára – ha írásnak hangzik, írd át, ahogy Elmore Leonard mondta -. A melléknevek lépfene voltak.
Ez működött. Mire Birchwoodba értem, lecsökkentettem 500 szóra, Warringtonban 300-ra, Widnesben 200-ra, és amikor a vonat beért a Liverpool Lime Streetre, ott volt – 150 szó, egy fél oldalnyi történet; eleje, közepe és vége, jellemfejlődéssel és leírásokkal, minden benne volt egy Polly Pocket világában.
A történeteknek, amilyen kicsik voltak, hatalmas étvágyuk volt; kis kövér szörnyek, amelyek úgy falták fel az ötleteket, mint a csirkefalatkákat. A szövegcsökkentés szokása is kicsúszhatott a kezemből; egyszer elvettem egy történet utolsó két mondatát, és rájöttem, hogy egy üres oldalra csökkentettem.
Szerencsére a Phone Booknak tetszettek a történeteim, és kiadták őket, én pedig továbbra is minden nap ontottam őket a vonaton, miközben a vonatőr bejelentette a késéseket, a teáskocsi elgurult mellettem, és az utasok sora ült mellettem, a vállam fölött olvasva.
Egy héttel azután, hogy elküldtem a kéziratot a Salt Kiadónak, felhívott Jen, a szerkesztőjük. Ki akarták adni, méghozzá gyorsan. Már csak egy árajánlatra volt szükségem a borítóhoz, egy fotóra a borítóhoz, és már indultunk is.
Már nem ingázom ezen az útvonalon – az új munkám egész Északnyugat-Angliát lefedi, beleértve a vonatos utazásokat Blackpoolba, Lancasterbe, Kelet-Lancashire-be, Nyugat-Cumbria-ba és Cheshire-be, így a történeteim egy kicsit hosszabbak lettek. De legutóbb, amikor a Lime Streetre tartó vonaton ültem, az őr személyi igazolványa egyenesen visszavitt – mert onnan kaptam az összes karakterem nevét.”
Hogyan írjunk flash fictiont
1. Kezdd a közepén.
Ebben a nagyon rövid formában nincs időd jelenetek beállítására és a karakterek felépítésére.
2. Ne használj túl sok szereplőt.
Nem lesz időd leírni a karaktereidet, ha ultrarövidet írsz. Még egy név sem biztos, hogy hasznos egy mikrotörténetben, hacsak nem közvetít sok további információt a történetről, vagy nem takarít meg szavakat máshol.
3. Győződj meg róla, hogy a befejezés nem a végén van.
A mikrofikcióban fennáll a veszélye annak, hogy a történettel való foglalkozás nagy része akkor történik, amikor az olvasó már abbahagyta az olvasást. Ennek elkerülése érdekében helyezze a feloldást a történet közepére, hogy a szöveg hátralévő részének pörgése közben legyen időnk az elbeszélővel együtt átgondolni a helyzetet, és átgondolni a szereplői által hozott döntéseket. Ha nem vigyázol, a mikrotörténetek hajlamosak lehetnek a csattanó-alapú vagy “visszahúzós, hogy felfedjük” befejezések felé hajlani, amelyeknek egyhangú, egyperces gag-hangulata van – a dobpergés és a cintányércsattanás. Kerüld el ezt azzal, hogy az első néhány sorban szinte minden szükséges információt megadsz nekünk, és a következő bekezdéseket arra használod, hogy a felszín alá vigyél minket.
4. Izzítsd meg a címedet.
Munkálkodj a megélhetésért.
5. Vágj bele a címbe. Az utolsó sorod csengessen úgy, mint egy harang.
Az utolsó sor nem a befejezés – az már megvolt a közepén, ne feledd -, de hagyjon az olvasóban valamit, ami a történet befejezése után is megszólal. Nem kell befejeznie a történetet, hanem inkább egy új helyre kell vinnie bennünket; egy olyan helyre, ahol tovább gondolkodhatunk a történet gondolatain, és elgondolkodhatunk azon, hogy mit is jelentett mindez. Egy olyan történet, amely az utolsó sorban feladja magát, nem is történet, és egy jó mikrofikció elolvasása után küzdenünk kell, hogy megértsük azt, és ily módon gyönyörű rejtélyként fogjuk megszeretni. És ez a mikrofikció másik veszélye is; a mikrotörténetek túl gazdagok lehetnek, és túl sok érzelmet kínálhatnak egy erőteljes, egyszeri injekcióban, elárasztva az olvasót, elárasztva az elmét. Néhány mikro-rövid történet hébe-hóba lenyűgöz és gyönyörködtet – egyik a másik után, és úgy érzed, mintha egy hűtőszekrényekkel teli teherautó gázolt volna át rajtad.
6. Írj hosszan, aztán rövidíts.
Készíts egy kődarabot, amelyből kifaragod a történetszobrodat. A történetek sokkal olcsóbban tudnak élni, mint gondolnád, az életstílusod alig romlik. De vigyázz: mikrofikciót írni egyesek számára olyan, mint lakókocsiban nyaralni – a rács ugyan kihajtható, hogy pótágy legyen belőle, de nem aludnál egy kihajtható rácsban egész életedben.
Felejtsd el!
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Rövid történetek
- Fiction
- features
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren