Az egyik legkorábbi ivási élményem egy poros üveg könnyű rum volt, amit a szülői italos szekrény hátsó sarkában találtam. Ártalmatlannak tűnt – inkább hasonlított a vízre, mint a whiskyre. A barátommal oda-vissza adogattuk az üveget, és minden kortyot egy falat olasz kenyérrel kísértünk, amit egyenesen a kenyérről téptünk le. Az íze olyan volt, mint a naptejé, amit egy erőteljes rúgás követett a torkomban.
Ezután évekkel később továbbra is olcsó rumot ittam kólával vagy “gyümölcslével” keverve, ami több hozzáadott cukrot tartalmazott, mint bármi más. Mondanom sem kell, hogy ezek az italok messze nem voltak kézművesek. Egyszerűen csak hatékony alkoholszállító rendszerek voltak.
Amikor éretté váltam, és kezdtem jobban értékelni a piát az íze miatt, nem pedig azért, ahogyan éreztem magam tőle, búcsút mondtam a rumnak. De a szünet egy mexikói utazás után véget ért.
2005-ben (miután George W. Bush-t lehangolóan újraválasztották) Tulumba mentem, és kerestem az utat a jövőbe. Egy barátom barátja és a nagycsaládja egy rozoga hacienda stílusú fogadót üzemeltetett, ami körülbelül öt percre volt a tengerparttól. Ezen az úton kóstoltam meg az első Mojitómat, és azonnal megszerettem. Imádtam a lime és a menta friss, növényi jegyeit. Imádtam a rum tiszta alkohol ízét. És öt napig csak ezeket a mentás rumos italokat fogyasztottam a tacókkal, a mexikói sörrel és a cigarettával együtt. Inspiráltan tértem vissza az Államokba.
Szóval, bár időbe és mérföldekbe telt, mire újra felfedeztem a rumot, végül megtanultam szeretni – és te is meg tudod szeretni. Íme a leckék, amelyeket a rum megbecsüléséhez vezető utamon tanultam.
Ne degradáljuk a rumot nyárra
A sokéves marketing (és, hogy igazságosak legyünk, karibi eredete) a rumot kizárólag nyári szeszes itallá tette. Ez a kedvenc italunk, ha a tengerparton bulizunk, vagy inkább egy rövid trópusi vakáción vagyunk. De nem kellene a rumot ilyen szűk és korlátozó dobozba zárni. Sokkal sokoldalúbb is lehet.
Vegyük például a téli időszak alapdarabját és a koktélvarázslás remekművét, a Hot Buttered Rumot. Ez a nagyon klasszikus főzet az amerikai köztársaság korai napjaira nyúlik vissza, és ha engem kérdezel, egy alkoholos italt vajjal felturbózni a világ legjobb ötlete. Merem állítani, hogy jobb, mint egy Hot Toddy, és én egyenesen a whisky megszállottja vagyok.
A szezonalitásnak fúj, ha alkoholról van szó. És ha már a témánál vagyunk, a bornak is. Imádok egy hűtött fehérbort télen. Nekem ne szóljatok.
Tartsunk szünetet a tikitől
A tiki trend – apró esernyőivel, kókuszdióhéjú edényeivel, trópusi ízeivel és rumos koktéljaival – továbbra is erős, miután körülbelül öt évvel ezelőtt először tért vissza nagy lendülettel. A pokolba is, még a sokat dicsért Major Food Group (Carbone, The Grill stb.) is most nyitott egy előkelő tiki-bárt Midtown Manhattanben The Polynesian néven. De én azért vagyok itt, hogy megzavarjam a pezsgést: A tiki italok baromságok.
Hadd vegyem ezt vissza. A tiki italok szórakoztatóak egyfajta vibráló módon, de nem ezek a megfelelőek, ha a rumot a legtisztább, legautentikusabb formájában szeretnéd megtapasztalni. A gyümölcslevek és likőrök elfedik az igazi ízét, és őszintén szólva, túl gyakran túl édesek. Inkább próbáld ki a Black Pearl-t, amely egy tiki-féle ital, amely az üdítően keserű olasz digesztívumot, a Fernet-Brancát tartalmazza, vagy a Jungle Birdöt, amely ananászlével, lime-lével és Camparival készül, ami tökéletes egyensúlyt hoz a keserédes italba.
Ne csak az ismert rumokat igyuk
A rumról mindig azt gondoltam, hogy édes – különösen a botanikus ginhez és a füstös mezcalhoz képest. De, newsflash, a rum nem egyhangú, és nem csak egyféle rum létezik. Vannak világos és sötét rumok. Fiatal rumok és érlelt rumok. És a rumoknak más az ízük attól függően, hogy hol készültek. Mexikóban például egyes rumokat fatüzelésű tűzön desztillálnak, ami füstös jegyeket kölcsönöz. Martinique-on viszont nyers cukornádból készülnek a tipikus melasz helyett, ami fűszeres, szinte sós ízt eredményez. Ha a rumról van szó, egy nagy, tágas világot fedezhetünk fel. Tehát csak azért, mert egy bizonyos rum nem tetszik, még nem jelenti azt, hogy nem létezik egy másik, csak neked való.
Súlyosan, soha ne igyál három rumos italnál többet
Hemingway, én nem vagyok. (És valószínűleg te sem.) A rummal kapcsolatban azt kell megjegyezni, hogy leggyakrabban egy másik cukros itallal keverik, például gyümölcslével, kókuszkrémmel vagy kólával. Ez nagy mennyiségben fogyasztva biztos recept a másnapossághoz. És nincs is jobb módja annak, hogy ellenséget szerezzünk egy szeszes itallal, mint egy rossz éjszaka és egy még rosszabb reggel. Hemingway talán képes volt egész nap és egész éjjel Daiquirit inni, de ő különleges. (És azt is szerette, ha az ő márkájú Daiquirijét nagyon kevés cukorral készítették. Okos ember.)
A múlt télen egy szokatlanul meleg nap Brooklynban emlékeztetett a Mojito-mániámra. Így hát megtöltöttem egy 32 unciás vizes palackot light rummal, cukorral, turmixolt mentával, egy lime levével, jéggel és szódavízzel. A férjemmel együtt kortyolgattuk, miközben felváltva segítettünk a kisgyermekünknek rollerezni a járdán. Gyorsan előre 30 percet, és az új tervem az volt, hogy megetetem a gyereket vacsorával, kihagyom a sajátomat, és még több rumot iszom. Látod? Baj van. Még rumrajongóként is majdnem ellenséget szereztem (megint) a szeszes itallal. Óvatosan.
A rum olyan, mint a legjobb barátnőd, aki arra bátorít, hogy egy kicsit többet vedelj, mint kellene, és ez része a varázsának. De mielőtt irányítani tudnád ezt a kapcsolatot, némi megbecsülést kell szerezned. Pedig megéri.