ニューメキシコ州ロスアラモスの陸軍遠隔核兵器施設のエリート科学者やエンジニア、軍幹部にとって、1945年7月15日から16日の夜は耐え難い緊張に満ちていました。
「ガジェット」のニックネームを持つ世界初の原子爆弾は、ロスアラモスから南に200マイル離れたニューメキシコ州アラモゴードに近い不毛の谷にあるトリニティというコードネームで慎重に選ばれた場所で実験される予定であった。 マンハッタン計画は、アメリカの科学技術と産業力を結集し、世界が見たこともないような超兵器を開発するために行われた大規模な極秘プロジェクトであった。 1939年、アルバート・アインシュタインと物理学者のレオ・シラードがフランクリン・ルーズベルト大統領に宛てたナチス・ドイツの核兵器の可能性を警告する手紙に端を発し、1942年にプロジェクトは完全に認可され、最終的には全米で何十万人もの人々が働くことになったが、彼らの労働の目的を理解している者はほとんどいなかった
今日、生き残っている者はまれな存在である。 その中には、94歳の数学の天才でニューヨーク大学の元教授であるピーター・ラックスも含まれる。彼は、トリニティ実験当時、ロスアラモス駐屯の19歳の伍長であった。 しかし、当時の彼の記憶は、ヒトラーのヨーロッパから逃れて米国に避難してきた多くの科学者たちが直面していた挑戦に光を当てています。 「当初は、ドイツ軍がどの程度まで爆弾を開発しているのか分からなかった。 しかし、結果的には、それほどでもなかった。 しかし、世界の運命は我々の手の中にあると感じていた」
私が初めてピーターを知ったのは、高校時代の親友で27歳で自動車事故で亡くなったジョンと、彼の弟で医師になったジェームスの、限りなく面白く、ウィットに富み、寛容な父親としてであった。 ピーターの亡き妻で、ニューヨーク大学の数学教授であったアンネリもまた素晴らしい人であり、ラックス夫妻は、多くの人々にとってそうであったように、私にとっても一種の代理家族となりました。
ジェームズのマンハッタンのアパートでピーターと話をするうちに、彼がハンガリー系ユダヤ人の10代でホロコーストを逃れ、わずか3年後に科学の最大の課題の1つに取り組み、その過程で新しい時代の課題を生み出したチームに加わった経緯を知ることになりました。 装置は組み立てられ、トリニティ・サイトに輸送された。 第二次世界大戦がアジアと太平洋でまだ続いており、荒廃したヨーロッパの地政学的な運命が流動的であったため、大きなプレッシャーがかかっていた。 7月17日、フランクリン・D・ルーズベルト大統領の死後、就任してわずか数カ月のハリー・S・トルーマン大統領は、チャーチル、スターリンとポツダム会談を始める。トルーマン大統領は、原爆実験の結果を待つために延期していたこの会談を実現させたのである。 ドイツが敗れたため、トルーマンは連合国から日本の無条件降伏を要求され、「迅速かつ完全な破壊」を警告した。「
トリニティ実験の夜、プロジェクトの有力者たち-エンリコ・フェルミ、ジョン・フォン・ノイマン、ユージン・ヴィグナー、ハンス・ベーテ、若きリチャード・ファインマンなど、現役のノーベル賞受賞者や将来有望な人材が、プロジェクトの科学部長J・ロバート・オッペンハイマーと軍事部長レスリー・R・グローブスJr少将とともに集まっていました。 ベースキャンプS-10は、「ガジェット」が搭載された堂々たる鉄骨構造物から1万メートルも離れている。 その時、谷間を激しい雷雨が襲い、予定が狂ってしまうのではないかと心配になった。 オッペンハイマーは、気象学者と相談し、ボードレールの詩を読んで心を落ち着かせながら、時間を待った。 そして、嵐は過ぎ去るという知らせが来た。
「砂漠には沈黙が支配していた」と歴史家のロバート・レッキーは『Delivered From Evil: The Saga of World War II』の中で語っている。 「S-10にいない観測隊員は、乾いた廃貯水池に設けられた塹壕に身を横たえて待っていた……。 創造主の声のような声が、黒い雲の上から聞こえてきた。 暗闇の中で緑色の照明弾が爆発し、雲を照らした後、消えた。 「ゼロマイナス3秒！」。 沈黙が深まった。 東の方角に夜明けのピンクの光が見えた。 時計は1945年7月16日午前5時29分を指していた。
「そして地球の奥底から、もう一つの夜明けの前兆が空に向かって飛び出した」レッキーは書く、「この世の光ではなく、多くの太陽が一つになった光」
輝く白い閃光が空を満たし、急速に膨れ上がるオレンジ色の火の玉に変化し、紫と黒を帯びて空に溶け、高度41000フィートまで上昇していった。 やがて不毛な大地にすさまじい爆音がぶつかり、谷間を越えて雷鳴が響く。 原爆の恐るべき力が解き放たれたのだ。
オッペンハイマーは目撃したものに感動し、有名なヒンズー教の経典「バガヴァッド・ギーター」の言葉を引用した。 「今、私は世界の破壊者である死となった」。 ピューリッツァー賞を受賞した科学者の伝記「アメリカのプロメテウス」の中で、著者のカイ・バードとマーティン・J・シャーウィンは、グローブスがこの出来事を記録するために選んだニューヨークタイムズの記者ウィリアム・L・ローレンスとオッペンハイマーが話した、より平凡な反応について回想している。 オッペンハイマーはローレンスに、爆発の影響は “恐ろしい “が “全く気が滅入らないわけではない “と言った。 彼は一旦立ち止まり、こう付け加えた。 「
ロスアラモスに戻ったラックスは、この騒ぎの間、眠り続けることにした。 ニューヨーク大学の大学院に在籍していた数学の天才である彼は、数カ月前に着任したばかりだった。 原爆の爆発を支配する偏微分方程式を解くため、衝撃波の複雑な計算をするのが仕事だった。 爆心地の証拠を見ることは優先されなかった。 「4564>
その上、プロジェクトの特別技術分遣隊に配属されたただの伍長であったため、「私は下っ端だった」とラックスは言う。 仲間のGIの中には、閃光を見るために山登りをした者もいた。 しかし、ラックスさんは、「私はわざと行かなかった」と言う。 公式には行けないし、見える場所を探さなければならない。 複雑で嫌な感じでしたね」。 ラクスは、その後の歓声と満足感を覚えている。 「4564>
75年後、ピーター・ラックスは、現代の最も優れた数学者の一人に数えられています。 純粋数学と応用数学の両方で卓越した存在である彼は、ノーベル賞に相当すると考えられているアーベル賞をはじめ、その分野で最高の栄誉を獲得しています。 ラックスのキャリアの大部分は、師であり長年の同僚であったリチャード・クーラントが設立したニューヨーク大学の有名なクーラント研究所の教授として活躍した。 (妻アンネリの死後、ラックスはクーラントの娘であるローリ・クーラント・バーコウィッツと結婚し、彼女は2015年に亡くなった）。 ラックスのもう一人の主要な師は、マンハッタン計画の中心人物で、ゲーム理論やコンピュータ時代の始祖とされるフォン・ノイマンである。 ラックスは、彼を「20世紀で最もきらめく知性」と呼んでいる。 フォン・ノイマンと同様に、ラックスはブダペストで世俗的なユダヤ人の家庭に生まれました。ピーターの父ヘンリーはハンガリーでも、後にニューヨークでも著名な医師で、彼の患者にはアドレー・スティーブンソン、イゴール・ストラヴィンスキー、グレタ・ガルボ、チャーリー・パーカーが含まれていました。 ハンガリーで最も優れた中等教育機関に通い、一流の数学者であるローザ・ペテルに指導を受け、14歳のときに権威ある数学と物理のコンクールで優勝した。 しかし、彼が最も鮮明に覚えているのは、「すべてのユダヤ人の上に立ちはだかるナチスの脅威」だった。
1941年11月、ペーターが15歳のとき、医師でもあった母クララの強い希望で、家族はハンガリーを離れた。 リスボンに向かう列車がドイツを通過するとき、ドイツ国防軍の兵士たちと同室になった、とラクスさんは回想している。 12月5日、彼らはその後4年間、ヨーロッパを離れる最後のアメリカの客船に乗り込んだ。 2日後の真珠湾攻撃で、アメリカは枢軸国と戦争状態になった。10日間の航海の間、船はドイツのUボートから逃れられたのは幸運だった。 ラックスは、2015年に数学者の伝記を出版した元生徒のルーベン・ハーシュに、「家族の中で、ヨーロッパでの戦争を逃れたのは私たちだけでした」と語っている。 一人の叔父は労働大隊にいたときに殺され、別の叔父とその息子はブダペストでハンガリーのナチスに殺されました」
ラックスは、ほとんどすぐにアメリカに惚れ込んだと言います。 「最初の夏、私たちはカリフォルニアまで車で往復し、アメリカがいかに広大で美しいかを目の当たりにしました」と彼は言います。 “もうひとつ、喜びを感じたのは、土曜日に学校がないことです。 ハンガリーでは、土曜日に半日学校があったのです。 それで、アメリカは約束の地になったんです」。 アメリカの考え方には、今でも彼を悩ませるものがある。 “なぜサッカーがフットボールと呼ばれるのか理解できない。 ラックス一家は、ハンガリー人社会が確立しているニューヨークの生活にスムーズに適応することができた。 1944年の18歳の誕生日に徴兵され、マンハッタン計画に参加することになったのも、クーラントが水面下で調整してくれたからだと彼は信じている。 フロリダで基礎訓練を受けた後、テキサスA&M大学で6ヵ月間の技術者訓練を受けた（「私はアギーだ」と彼は誇らしげに語っている）。 テネシー州オークリッジの陸軍核施設に「書類をシャッフルするため」に立ち寄った後、ロスアラモスへ向かった。
そこでラックスは、「火星人」として好意的に知られていたハンガリーの優秀な物理学者や数学者の一団とつながりができ、そのグループには、フォン・ノイマン、シラール、後のノーベル賞学者ユージン・ウィグナー、さらには後に水爆の父として知られるエドワード・テラーといった先駆者がいた。 彼らは、ハンガリー語というインド・ヨーロッパ語族とは関係のない言語で会話をすると、他の人たちはほとんど排除された。 「火星人が地球にやってきたとき、自分たちを普通の人間と見なすことはできないと悟り、ハンガリー人のふりをしたというジョークがある」とラックスは言い、「私はジュニア火星人だったんだ」と付け加えた。 (© CORBIS / Corbis via Getty Images)
彼は年少者だったかもしれないが、フォン・ノイマンらは明らかに彼の可能性を見抜き、励ました。 ラックスは、戦時中のロスアラモスを、偉大な頭脳が自由に会話し、容易に社交できる場所と記憶している。 テラーがラフマニノフのピアノ曲を練習しているのを聞いたり（「彼はかなり上手だった」とラックスは認めている）、ファインマンがボンゴドラムを練習しているのを聞いたりした。 ある日、10代の数学の天才は、愛想のいいエンリコ・フェルミとテニスをした。 どっちが勝った？ という質問に、「そうですね、6対4で私の勝ちです」とラックス。 でも、フェルミは『6マイナス4は2で、これは4の平方根だ』と言ったんです。 だから、ランダム・エラーなんだ” (このオチも頭を過ぎった)
ラックスは他の兵士と同じようにバラックに住んでいて、外界に対するセキュリティは厳重だったが、監視塔やキャンパスをうろつくパトロール隊はなかったと記憶している。 「刑務所のような感じはしなかった」とラクスは言う。 ラックスさんは、「刑務所のような感じではなかった」と言う。食料品店や、科学者や非軍人の子供たちのための学校もあった。
ラックスが開発に貢献した恐ろしい新兵器は、トリニティ爆発からわずか3週間後に配備され、現代史の大論争の1つを引き起こすことになる。 広島と長崎への核攻撃は、忌まわしい道徳的犯罪だったのか、それとも日米両国民の命を救った戦時中の決定だったのか。
ラックスは、アーベル賞を授与するノルウェー科学文学アカデミーの言葉を借りれば、「同世代の中で最も多才な数学者」として尊敬されていますが、同時に熱心な教師、有名な機知、寛大で教養ある人物としても、人類史上最も恐ろしい紛争のあらゆる側面の苦しみに決して無頓着ではありません。 1945年7月、アジアでの戦争の終結は、すでに何百万、何千万という人々が死んでいたにもかかわらず、明らかに迫っていたわけではなかった。 原爆投下の決定は、袖に二本の筋があるだけの10代のG.I.の地位よりはるかに高いところでなされた。 しかし、ラックスはこの決断を擁護する。 「戦争を終わらせたんだ」と、彼はきっぱりと言う。 多くの軍服組やその家族同様、ラックスも8月15日の日本降伏の報を喜んだ。 「嬉しかったですね」と彼は言う。 「戦争が終わったのです。 戦争は終わったのだ。太平洋戦争に送られることはないのだ」
ラックスは、戦争が速やかに終結したことで、何百万人もの命が救われたと信じています。 彼は、太平洋戦争の最後の戦いでアメリカ軍が日本に接近したときの日本軍の激しい抵抗を指摘しています。 1945年2月から3月にかけての硫黄島では、面積わずか8平方マイルの小さな無人の火山島を確保するために、5週間以上の砲撃と苛烈な戦闘を要しました。 日本軍は硫黄島で約2万6千人のアメリカ軍兵士（うち約7千人が死亡）を犠牲にし、島に潜伏していた2万1千人の帝国陸軍兵士のほぼ全員が死闘を繰り広げました。 4月から6月にかけての82日間の沖縄戦では、双方の死傷者はかなり多く、30万人の民間人の半数も死んだと推定される。
日本への侵攻計画そのものが、双方にとって想像を絶する破壊と犠牲を引き起こすことになっただろうとLaxは言う。 アメリカ人の死傷者数だけでも100万人、日本軍と民間人の死者数はその何倍にもなっていただろう。 連合軍の侵攻を指揮したダグラス・マッカーサー元帥は、日本への攻撃は「歴史上最大の殺戮（さつりく）」と言った。 広島と長崎への原爆投下は、控えめに見積もっても15万人以上の日本人の命を奪うだろう。
1946年に除隊した後、ラックスは学業を終えるためにクーラント研究所に戻り、1949年に博士号を取得した。
ラックスは、その恐ろしさにもかかわらず、広島と長崎への原爆投下が、本格的な核戦争は考えられないということを世界に確信させるのに役立ったと考えている。 「私たちは世界大戦の終わりを見たのだと思います」と彼は言う。 「世界は自爆しなかっただけ幸運だった。 しかし、兵器が安全な手に渡るよう、我々は非常に注意しなければならない」
ラックスは、かつてアルバート・アインシュタインが原爆の遺産について言ったことを思い出す。 “第三次世界大戦でどんな兵器が使われるかと聞かれたとき、彼は「よくわからないが、第四次世界大戦でどんな兵器が使われるかはわかる」と答えた。” ラックスはアインシュタインの答えを受け止めるために、一旦立ち止まる。 “石 “だ」
。