語り手は不可解なことに、屋内でも雨が降り続く「灰色の町」という重苦しい、喜びのない町にいることに気づく。そこは、そこに留まるかどうかによって、地獄か煉獄かのどちらかになるのだ。 やがて彼は、どこか別の場所への小旅行を望む人々のためのバス停を見つける(その行き先は、後に天国の麓であることが判明する)。 彼はバスの列に並び、同乗者たちの言い争いに耳を傾ける。 バスの到着を待つ間、多くの乗客がバスの到着を前に嫌気がさして列から離れる。 バスが到着すると、バスはイエス・キリストの姿で運転される。彼は、後に、地獄に無事に降りることができる唯一の偉大な人物であることを知ることになる。 1543>
バスは雨雲を抜け、夜明け前の澄み切った空へと上昇し、乗員の体は通常の固体から透明でかすかな水蒸気へと変化していく。 目的地に着くと、語り手を含むバスの乗客は次第に幽霊であることが明らかになる。 降り立った国は見たこともないほど美しいが、水の流れや草の葉など、あらゆる風景が自分とは比較にならないほど固い。
輝く人影、彼らが地上で知っている男女が彼らに会いに来て、悔い改めて天国に行くように促します。 彼らは、幽霊が先へ先へと移動するにつれて、より堅固になり、その結果、不快感を感じなくなることを約束する。 幽霊と区別するために「精霊」と呼ばれるこれらの人物は、山や日の出に向かって旅するのを助けると言う。
ほとんどすべての幽霊は、様々な理由や言い訳をしながら、代わりに灰色の町に戻ることを選ぶ。 この本の面白さの多くは、幽霊たちが、そうすれば「現実」と「永遠の喜び」が得られるにもかかわらず、放棄しようとしない言い訳のもっともらしさと親しみやすさ、そして薄っぺらさと自己欺瞞を認識させることにある。 ある画家は自分の流派の評判を守らなければならないと主張し、拒否する。辛辣な皮肉屋は天国はまやかしだと予測し、いじめっ子(「大男」)は自分より下だと信じている人々がそこにいることに腹を立て、口やかましい妻は天国では夫を支配することが許されないことに腹を立てている。 しかし、醜いトカゲの姿をした自分の亡霊に乗り移った欲望によって地上で堕落した一人の男が、天使にトカゲを殺すことを許し、少ししっかりして、物語の外に出て、前へ前へと旅立ちます。
生前作家であった語り手は、作家ジョージ・マクドナルドに出会い、語り手は、ダンテが『神曲』でヴァージルに初めて会ったときのように、マクドナルドを自分の師と仰ぎ、ヴァージルがダンテのガイドになったように、マクドナルドも語り手の旅のガイドになる。 マクドナルドは、灰色の町にいたにもかかわらず、天国に残ることを選択する魂もありうると説明する。そのような魂には、天国の善が人生に逆行し、最悪の悲しみも喜びに変え、地上での経験を天国の延長に変えてしまうのだ。 逆に、地獄の悪は、もし魂が灰色の町に留まるか、戻ってくるなら、地上での生活で覚えている幸福でさえ意味を失い、魂の地上での経験は遡及的に地獄となるように働く。
幽霊たちのほとんどは、灰色の町が実際、地獄であることに気づいていない。 実際、そこは、喜びもなく、友人もなく、不快な、彼らが地上で送った生活とさほど変わりはないのだ。 ただ永遠に続き、どんどん悪くなり、やがて来る「夜」への恐怖をささやく登場人物もいる。 マクドナルドによれば、地獄を出て天国に行くことは可能だが、そのためには地獄に残した大切な悪から離れること(悔い改め)、あるいはルイスが描いたように、究極の絶え間ない喜びそのものを受け入れることが必要だという。 このことは、夫に会いに来たある祝福された女性の出会いに示されている。 彼女はきらびやかな従者たちに囲まれているが、彼は首輪をした悲劇家(他人の自罰的な感情的脅迫を執拗に利用する彼の代表)を使って代弁させ、見えないように縮み上がっている。
マクドナルドは語り手にしゃがんで彼らが立っている土の小さな割れ目を見させ、バスはそれよりも大きくない割れ目から上がってきて、そこには広大な灰色の町があり、天と現実の巨大さに比べれば実は見えないほど微小であると告げる。
語り手の質問に対して、それについて書くときには “Of course you should tell them it is a dream!” と確認するマクドナルドは、そのように言うのである。 終盤、語り手は天国の完全な夜明けの到来に幽霊のままでいることの恐怖と苦悩を、幽霊にかかる陽光の重さを、大きなブロックが体の上に落ちてくるようだと例えて表現する(この時点で落書きが彼を目覚めさせる)
夢のテーマは、『巡礼の旅』で主人公が通訳者の家で審判の日の夢を見るのと平行している。 また、チェスのイメージの使用や、夢の要素と語り手の起きている生活の要素との対応は、『不思議の国のアリス』や『ガラス越しの冒険』を連想させる。 本書は、『巡礼の旅』の「第一部」を意識的に模倣して、語り手が天国の夢から戦時下のイギリスの不快な現実に目覚めるところで終わるが、その最後の文章は次のようなものである。 「そこで私は目を覚まし、そして見よ。 それは夢であった」
。